星野源さんの歌声は、単純に高く、太く、上手くなったのではありません。
初期には自分の内側をそっと差し出す声だったものが、病気を経て外へ開き、ダンスや社会、多国籍な音楽まで結び付ける声へ役割を広げました。
それでも、話し声に近い距離感は大きく変わっていません。
変化したのは声の人格ではなく、その声が立つ場所だったと考えると、十五年以上の歩みが一本につながります。
2010年前後、自分の声を見せることが怖かった
十代の星野さんは、高い声で歌い上げる歌手に憧れていました。
しかし録音した自分の声を聴いて落ち込み、人前で歌うことを諦め、SAKEROCKではインストゥルメンタルを選びます。
それでも歌いたい気持ちは消えませんでした。
二十代の終わりに『ばかのうた』を作った時も、自分の素の部分を見せる恥ずかしさと戦いながら、くだらなさへ逃げず素直に作ることを意識しています。
初期の歌は、声量で正面突破するものではありません。
アコースティックな音の中で、個人的な感情や生活の小さな場面を、近い距離から手渡す役割を担っていました。
『くだらないの中に』では、歌を聴いた人に「星野源の歌」ではなく「自分の歌」と思ってほしいと語っています。
この聴き手との距離の近さは、その後も消えない土台になりました。
2011年から2013年、内側だけを見続けることに飽きた
2012年、星野さんはくも膜下出血で倒れ、療養と再発を経験します。
休養中は自分と向き合い続けましたが、やがて自問自答そのものに飽き、自分より他人の話を聞きたいと思うようになったそうです。
この変化は、歌の視点にも表れました。
自分の思いを中心に書く状態から、周囲の人や目に入る風景へ関心が移り、声も一人で閉じるためのものから、人とつながるためのものへ向かい始めます。
病気の経験を美談だけにすることはできません。
ただ本人は、いつ死ぬか分からないなら今を楽しみたいという感覚が根付いたと話しており、後の明るい作品を理解する重要な転機になっています。
2014年から2015年、『SUN』で声が外へ開いた
初期のアコースティックな歌から大きく景色を変えたのが『SUN』です。
本人は、明るく少し踊れる曲、ダンスクラシックの要素をポップスとして鳴らす曲を目指したと説明しています。
ここで歌声が突然派手になったわけではありません。
近い声のまま、バンドとビートの中央へ出て、大勢が身体を動かすきっかけを作るようになりました。
以前はライブが苦手だったという星野さんも、年齢と療養を経て、外へ出ることやその瞬間を楽しむ気持ちが強くなります。
歌の変化と、人前で歌うことへの向き合い方が同じ方向へ動いた時期です。
2016年、『恋』は個人の歌から社会の歌へ広がった
『恋』はダンスナンバーであると同時に、歌の視点が大きく広がった作品です。
病気以前のように自分の感情だけを掘るのではなく、周囲を観察し、さまざまな関係を包める歌を目指しました。
その結果、声は親密さを保ちながら、個人的な告白だけに所属しないものになります。
テレビの前で多くの人が踊り、家族や恋人だけではない関係まで曲へ重ねられたことは、初期に願っていた「聴き手自身の歌になる」という考えの大きな実現でもありました。
歌唱面でも、聴かせる人と踊る人を分けません。
歌声がリズムの内側へ入り、身体の動きまで含めて作品が完成するようになりました。
2018年、『POP VIRUS』で自然な声が最先端の音をつないだ
『POP VIRUS』は、ブラックミュージックやヒップホップの感覚、生演奏と打ち込み、細密な音作りを同じ作品へ収めました。
音楽的には大胆でも、歌は日本語のポップスとして親しみやすく聞こえるという二重構造が評価されています。
この時期の声は、目立つためにサウンドと競いません。
むしろ自然な声が中心にあることで、先鋭的なビートや音色がばらばらにならず、一曲のポップスとして届きます。
初期には「普通に聞こえる自分の声」が不安の種でした。
八年後には、その声だからこそ複雑な音楽を日常へ持ち込めるようになったのです。
2020年から2022年、自宅制作で歌の置き場所がさらに自由になった
コロナ禍で外出できなくなった時期、星野さんはパソコンを使った音楽制作を一から学びました。
ギターの弾き語りから作り始める従来の方法だけでなく、ドラム、ベース、鍵盤、音のずれまで一人で組み立てるようになります。
『創造』では制作そのものの衝動を前面へ出し、『喜劇』では穏やかな声を現代的なビートへ置きました。
ここでは「アコースティックなら素朴、電子音なら派手」という分け方がなくなり、同じ近さの歌声がどんな音の中にも入れるようになります。
歌うことを怖がっていた初期とは反対に、声は未知の制作方法を試すための制限ではなく、変化を受け止める軸になりました。
2025年の『Gen』では、過去と現在を同じ声で並べた
六年半ぶりのアルバム『Gen』には、2021年頃に始まった曲と2025年の曲、整ったスタジオ録音と自宅で録ったざらついた音が同居しています。
以前なら一枚の統一感から外したかもしれない差を、現在の星野さんは同じ価値で並べました。
『Eureka』の歌声も、若い頃に憧れた高い声へ戻るものではありません。
過去の自分を消さず、止まったり進んだりする現在を、そのまま話せる声になっています。
アルバムへ自分の名前を冠することも、以前なら恥ずかしかったと本人は振り返っています。
自分の声を人前へ出すことが怖かった歌手が、古い音も新しい音も含めて自分の名で差し出したことに、長い変遷の到達点があります。
変わったのは声の大きさではなく、声が引き受ける世界
初期は、個人的な気持ちを小さな部屋から渡す歌声でした。
病気を経た『SUN』では今を楽しむ身体へ、『恋』では多様な人間関係へ、『POP VIRUS』では新しい音楽へ、自宅制作以降は国や制作方法の境界を越える場所へ進んでいます。
それでも、聴き手の近くで話すような感触は変わりません。
現在の発声そのものを詳しく知りたい場合は、星野源さんの自然な歌い方と発声分析で整理しています。
変遷を「昔より歌が上手くなった」とまとめると、一番面白い部分が抜け落ちます。
星野源さんは自分の声を大きく見せるのではなく、その声が受け持てる世界を少しずつ広げてきた歌手なのです。
まとめ
星野源さんの歌声は、内向きな告白から、踊り、他者、社会、最先端の音作りまでをつなぐ声へ変化しました。
転機になったのは、病気を経て外へ向いたこと、『SUN』と『恋』で大勢と身体を共有したこと、自宅制作によって音楽の作り方を更新したことです。
一方で、声を飾りすぎず、聴き手の生活へ入り込む距離感は初期から現在まで残っています。
変わらない声を持ちながら、その声の置き場所を変え続けたことが、星野源さんの歌唱の変遷です。
こちらの記事もおすすめ
コメント