斉藤和義さんの歌声は、ひと聴きすると肩の力が抜けています。
ところが、本当に何もしていない人の歌には聞こえません。
小さく歌っても誰の声か分かり、ロックでは鋭く抜け、バラードでは言葉だけが妙に近く残ります。
秘密は、派手な高音よりもフレーズの終わらせ方にあります。
長く揺らして美しく締めるのではなく、言葉を置き、少し投げるように離す。
その素っ気なさが、作り込んだ歌をもう一度「人が今しゃべった言葉」へ戻しています。
脱力しているのに雑には聞こえない
「自然体」という言葉は便利ですが、斉藤和義さんの歌を説明するには少し足りません。
ただ力を抜くだけなら、音程がぼやけ、語尾が消え、伴奏に声が埋もれてしまいます。
それでも輪郭が残るのは、声を出す瞬間と離す瞬間がはっきりしているからです。
発声を扱う複数の解説では、温かく素朴な声、語りかけるような歌唱、鼻側にも集まる高音の響きが共通して挙げられています。
一方で、声をどこへ響かせているかについては説明が一致しません。
これは「鼻だけで歌う」と単純化できないことの裏返しでもあります。
強く歌う場面では口から前へ出る明るさが増え、静かな場面では奥行きや息の気配が残ります。
曲に応じて配分が変わるため、一つの発声名で全部を説明しようとすると魅力を取り逃がします。
斉藤和義らしさは語尾に現れる
多くの歌手は、長い音の終わりをビブラートで整えます。
声を細かく揺らすことで、音程を保ちながら余韻を作れるからです。
斉藤和義さんは、その定番を毎回は選びません。
専門的な歌唱解説で注目されているのが、語尾をすっと切ったり、放り出すように終えたりする処理です。
雑に消しているのではなく、フレーズの入り口と出口を短く決めることで、ロックらしい乾いた輪郭を作っています。
この違いは「歌うたいのバラッド」で分かりやすく表れます。
題材は大きな愛の言葉なのに、すべてを壮大に歌い上げるわけではありません。
日常の話し声に近い温度を残したまま進むから、最後の言葉だけが急に大きく感じられます。
歌唱力を見せるための飾りを減らすほど、歌詞の重さが増す。
この逆説が、斉藤和義さんのバラードを長く残るものにしています。
高音は張り上げよりも響きで前へ出す
斉藤和義さんは超高音を連発するタイプではありません。
それでもサビが高く、強く聞こえる曲は少なくありません。
「やさしくなりたい」のようなロック曲では、地声の芯を保ちながら、声の明るい成分を前へ集める説明がよく当てはまります。
ここで注意したいのは、鼻声を真似することとは違う点です。
鼻にかかった音だけを足すと、言葉が平たくなり、本人の乾いた強さから遠ざかります。
土台には話し声に近い芯があり、その上に抜ける響きが加わっています。
高音を「地声かミックスボイスか」の二択で決めるのも適切ではありません。
音の高さ、声量、母音、曲調によって声の混ざり方は変わります。
強い地声感が聞こえる瞬間があっても、喉の力だけで押し上げていると断定することはできません。
高音で喉を押してしまう仕組みを知ると、斉藤和義さんの表面だけをまねる危険も分かりやすくなります。
少しかすれた音色と、苦しく枯れた声は別物です。
一人で演奏するから歌を主役にしすぎない
斉藤和義さんは、ギターだけでなくベースやドラム、鍵盤まで自分で重ねる一人多重録音を何度も行ってきました。
本人は、一人で作る過程を小さな部品を順に組み立てる作業にたとえています。
この制作方法を知ると、歌声が必要以上に前へ出ない理由も見えてきます。
ボーカルだけを豪華に飾るのではなく、ギターの隙間、ドラムの跳ね、ベースの動きと同じ目線で声を置く。
だから「歩いて帰ろう」では軽い足取りが生まれ、「ずっと好きだった」では会話のような言葉がバンドのリズムに乗ります。
反対に、生身のバンドと録る時は、最初から全体の景色が立ち上がる面白さを本人も語っています。
そこで声は完成品を上から載せる主役ではなく、演奏者同士のやり取りに参加する楽器になります。
この感覚は、桑田佳祐さんの発音とリズムにも通じる部分があります。
二人とも個性的な声ですが、癖を後付けしたというより、言葉と演奏の関係から歌い方が決まっています。
代表曲で変わる「力の抜き方」
同じ脱力でも、曲ごとに役割は違います。
「歩いて帰ろう」では、短い言葉をリズムの上へ次々と置く軽さが中心です。
「歌うたいのバラッド」では、余白を作り、最後まで感情を使い切らないことが効いています。
「ずっと好きだった」は、昔の同級生へ話しかけるようなくだけた言葉と、反復するサビの相性が大きな魅力です。
一方の「やさしくなりたい」では、同じ乾いた声がバンドの推進力に押され、より鋭い輪郭を持ちます。
近年の「黒猫のタンバリン」では、ロカビリーのリズムとストリングスの間に声が置かれています。
還暦を前にしても、声だけを若く見せようとするのではなく、編成が変われば歌の居場所も変える姿勢は一貫しています。
「どの曲も同じハスキー声」と捉えるより、何を残し、何を抜いたかを比べる方が面白く聴けます。
年代による変化は、斉藤和義さんの歌唱変遷で詳しく整理しています。
歌の上手さより先に、曲の中の人物が立ち上がる
斉藤和義さんの歌を聴いた時、「技術を見せられた」という感想より、歌の中にいる人物を思い浮かべる人は多いはずです。
これは技巧が少ないからではなく、技巧を人物の後ろへ隠す判断が徹底しているためです。
歌声を毎回きれいに響かせると、どの言葉にも同じ照明が当たります。
反対に、重要でない一行をあっさり通り過ぎ、伝えたい言葉だけ少し長く残すと、歌詞の中に遠近が生まれます。
斉藤さんの乾いた語尾は、声色の癖であると同時に、何を聞かせたいかを選ぶ編集でもあります。
「ずっと好きだった」が分かりやすい例です。
題名だけを見れば正面から愛を告げる歌ですが、全編を熱唱すると、久しぶりに会った相手へ思わず本音がこぼれたような面白さが消えてしまいます。
少し照れた会話の温度を残すことで、繰り返される言葉に本当に言ってしまった感じが生まれます。
ロック曲では、この引き算が逆に勢いを強めます。
一音ずつ大きく歌わず、短く離した言葉の間へドラムやギターが入り込むため、バンド全体が前へ進みます。
声だけを聴けば力んでいないのに、曲として聴くと強いという現象は、演奏へ場所を譲る歌い方から生まれています。
だから斉藤和義らしさを再現しようとして、かすれた声や気だるい姿勢だけを足しても届きません。
必要なのは、歌詞のどこを語り、どこを歌い、どこを演奏へ渡すかという選択です。
脱力は出発点ではなく、その選択ができた結果として聞こえてくるものです。
真似するなら声のかすれではなく引き算を見る
最も真似しやすいのは、喉をざらつかせることではありません。
すべての語尾を伸ばさないこと、感情を毎行で最大にしないこと、伴奏の隙間に言葉を置くことです。
本人のような音色は、もともとの声質と長い歌唱経験が重なってできています。
無理にかすれを作ったり、低い声を喉奥へ押し込んだりしても、同じ結果にはなりません。
痛みや強いかすれが出る歌い方は中止すべきです。
斉藤和義さんの歌は、足す技術より引く判断の精度を教えてくれます。
うまく聞かせる要素を減らしながら、言葉が届くための入口と出口だけは曖昧にしない。
それが、脱力した声なのに一度聴くと残る理由です。
こちらの記事もおすすめ
コメント