桑田佳祐さんのモノマネをしようとして、まず喉をガラガラさせる。
カラオケでは一度くらい見たことのある光景ですが、それだけでは数秒で苦しくなり、「桑田佳祐っぽいダミ声」で終わりがちです。
似ない理由は単純です。
桑田さんらしさの中心にあるのは、しゃがれ声ではなく、日本語をロックの中でどう動かすかという発明だからです。
しかも、その発明は最初から計画されていたものではありません。
外国のバンドのような音を鳴らしたくて、日本語を半ば邪魔者のように扱った青年が、試行錯誤の末に「自分の最大の武器は日本語だ」と気づく。
その逆転を知ると、独特な発音も、歌謡曲のような節回しも、単なる癖ではなく一つの物語として見えてきます。
歌詞は最後に載せる「料理の皿」だった
若い頃の桑田さんが先に欲しかったのは、言葉ではなく外国のロックバンドのようなサウンドでした。
曲を作り、スタジオで音を鳴らし、ほぼ形ができたところへ歌詞を置く。
本人は当時の歌詞を、料理を載せる皿のようなものだったと振り返っています。
今では歌詞の名手として語られる人が、もともとは歌詞を中心に曲を作っていなかった。
ここが桑田佳祐さんの歌い方を考えるうえで、最も面白い出発点です。
プロになると、口から出まかせの仮歌だけでは済みません。
レコードには歌詞カードが付き、意味のある日本語として世に出す必要があります。
ところが、整った日本語を一文字ずつメロディへ載せると、憧れていたロックの勢いが鈍くなる。
そこで行われたのが、日本語を英語へ交換することではなく、日本語の形を動かすことでした。
子音を拍へ食い込ませ、母音の境目を溶かし、時には英単語や口から浮かんだ音を混ぜる。
評論家から「日本語を壊してロックへ乗せた」と評された時、本人自身は驚いたそうです。
日本語を壊したら、日本語が立ち上がった
日本語の歌が硬く聞こえる時は、一つひとつの文字が同じ大きさで並んでいます。
「か」「な」「し」「い」を四個の箱に分けるように発音すると、言葉は明瞭でも、細かなリズムの中では足取りが重くなります。
桑田さん風の発音では、箱の仕切りが消えます。
最初の子音だけを短く当て、その後の母音を次の言葉へ流すため、一文が長い音の帯のようにつながります。
何を言っているのか一瞬迷うのに、耳には妙に残るのはこのためです。
あるモノマネ好きの書き手は、声質を似せても受けなかった末に、発音を文字へ起こす方法へたどり着きました。
その記録が面白いのは、喉を荒らさなくても、言葉の崩し方を変えた瞬間に桑田さんらしさが現れた点です。
ただし、曖昧に歌えばよいわけではありません。
桑田さんの歌詞には、日常語、古い言い回し、英語、造語が混ざり、同じ「あなた」でも距離感に合わせて呼び方が変わります。
言葉をぼかしているように聞こえて、その内側ではかなり細かな言葉選びが行われています。
「滑舌が悪い」のではなく、すべてを同じ鮮明さでは見せない。
いわば言葉へ薄いモザイクをかけ、読者の想像が入り込む余白を残す歌い方です。
英語のように聞こえるのに、なぜか懐かしい
桑田さんは一時期、全編英語のロックにも進みました。
海外へ出ていく意識もありましたが、さまざまな壁にぶつかる中で、最終的には日本語以外に自分の最大の武器はないと考えるようになります。
この変化は、英語風の発音を捨てたという意味ではありません。
洋楽から得たリズムの上へ、日本語ならではの情緒を戻したという方が近いでしょう。
桑田さんが吸収した洋楽の間には、子どもの頃から親しんだ歌謡曲、民謡、テレビの音楽番組がありました。
外国のロックを直接コピーしたのではなく、日本人が日本語で洋楽を歌ってきた歴史を通して受け取っています。
だから、子音は軽快なのに、語尾には演歌や歌謡曲に通じる粘りがある。
洒落ているのに土臭く、ふざけているのに急に切ない。
相反するものが同じフレーズに入っていることが、長く聴いても飽きない理由の一つです。
しゃがれ声は主役ではなく、言葉の衣装
桑田佳祐さんの声については、太くざらついたハスキーボイスという説明と、実は常に強くしゃがれているわけではないという説明があります。
これは、どちらか一方が間違っているという話ではありません。
声の荒さは、曲や言葉の役柄に合わせて濃くも薄くもなります。
勢いを出す場面では輪郭が荒くなり、柔らかい曲では息や語尾の揺れが前へ出る。
ずっと同じダミ声ではないから、一人の歌手の中に陽気さ、色気、哀しさが同居できます。
ここまでの話を踏まえると、しゃがれ声は桑田さんの正体というより、言葉に着せる衣装です。
主役はあくまで、リズムの中で表情を変える日本語にあります。
喉を荒らして衣装だけをまねると、肝心の言葉が動かなくなります。
声のざらつきと息の多い声を混同しやすい場合は、息漏れ声と芯のある声の違いも先に確認してください。
「桑田佳祐っぽさ」は、音程の外側にある
カラオケで音程を正確に追っているのに似ない人と、数語歌っただけで雰囲気が出る人がいます。
差が生まれやすいのは、音程そのものより、音へ入る直前と離れる直前です。
子音を拍よりわずかに前へ置く。
母音を次の文字まで残す。
語尾を真っすぐ閉じず、少しだけすくうか細く抜く。
こうした小さな寄り道が、譜面には書き切れない会話のような動きを作ります。
大切なのは、全部の言葉を同じように崩さないことです。
毎回しゃくり、毎回語尾を揺らし、常に鼻へ押し込めば、すぐに誇張されたモノマネになります。
一つのフレーズで目立たせる言葉は一つだけにする。
残りを普通に歌うから、その一か所が生きます。
桑田さんの歌にある軽さは、技を足す量ではなく、出し入れの巧さから生まれています。
鼻に響く声と鼻声の違いが分かりにくい方は、鼻腔共鳴と鼻声の違いで整理しています。
喉を傷めずに、発音とリズムだけを借りる
本人の声質をコピーする必要はありません。
最初はきれいな話し声のまま、次の順番で試す方が桑田さんの歌い方の骨格をつかめます。
1. 原曲より2〜3半音下げ、歌詞を話し声で読む
2. 手拍子をしながら、強く当てる子音を一つだけ決める
3. 二つか三つの文字を一息でつなぎ、母音の境目を薄くする
4. フレーズの最後を一か所だけ、軽くすくうか細く抜く
5. 録音し、言葉が不明瞭になりすぎていないか確認する
ざらつきを加える練習は、この段階では不要です。
鼻をつまんだ声、強い喉締め、繰り返す咳払いは、桑田さんらしさへの近道ではありません。
痛み、強いかすれ、普段より低い話し声が出た場合は、その日の練習を中止してください。
不調が続く時は、耳鼻咽喉科などの専門機関へ相談しましょう。
桑田佳祐の個性は、日本語から逃げた末に見つけた日本語にある
桑田佳祐さんの歌い方を、しゃがれ声だけで説明することはできません。
外国のロックへ近づこうとして日本語の形を崩し、英語で歌う時期も経た末に、日本語こそ自分の武器だと気づいた。
その遠回りが、誰にも似ていない発音を生みました。
声を荒らす前に、言葉の長さを変えてみる。
歌詞を一文字ずつ読まず、一つの音の流れとして扱ってみる。
それだけでも、「似せた声」ではなく「桑田佳祐さんの歌がなぜ面白いのか」に一歩近づけます。
デビュー当時から近年まで、その歌声の役割がどう変わったのかは、桑田佳祐の歌唱の変遷で時代別の公式動画とともに紹介しています。
こちらの記事もおすすめ
コメント