宇崎竜童さんの50年を追うと、一人の歌手が少しずつ上達した物語とは違うものが見えてきます。
世間が「これが宇崎竜童だ」と覚えるたびに、その分かりやすい看板を本人が外してきた歴史です。
ツナギ姿のブギ、和楽器とロックが交差する竜童組、海外の演奏家と組んだRUコネクション、そしてギターを抱えて客席と話す現在。
編成も舞台の見え方も大きく変わりましたが、書いた言葉を誰かの生きた台詞にする姿勢は変わっていません。
歌声の変化を決めたのは、声の高さよりも「何を背負わずに歌うか」でした。
成功した型を保存するのではなく、型を解体して声と歌詞の関係を作り直す。その繰り返しを年代順にたどります。
1973年、裏方志望の作曲家が予定外の歌手になった
出発点からして、宇崎さんの歌手人生は計画どおりではありませんでした。
大学時代に約350曲を書き、卒業後は音楽出版社で歌手を支える仕事に就きましたが、自分が表舞台へ立つつもりはなかったと振り返っています。
転機は、所属していたバンドを売り込むための催しでした。
練習用に書いたオリジナル曲を披露すると、レコード会社が関心を示したのは曲を渡す相手ではなく、作者自身が歌うバンドだったのです。
1973年にダウン・タウン・ブギウギ・バンドとしてデビューした時、完成されたスター像が先にあったわけではありません。
「知らず知らずのうちに」には、後年の強いイメージよりも、作曲家が自分の言葉を確かめるような出発点があります。
この時代から残ったのは、歌声を美しく展示するより、曲の中にいる人物を立たせる考え方でした。
現在の声の仕組みを知りたい場合は、宇崎竜童さんの歌い方・発声で「話すような低音」が音楽になる理由を詳しく整理しています。
1974〜1975年、ツナギ姿とブギが声に町の匂いを与えた
翌年、バンドは英語名から「ダウン・タウン・ブギウギ・バンド」へ表記を変え、ツナギ姿で演奏するスタイルを打ち出しました。
1974年の「スモーキン・ブギ」、1975年の「港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ」が広まり、宇崎竜童という名前は一気に強い輪郭を持ちます。
ここで歌声だけが急に別物になった、と考えると変遷を見誤ります。
服装、題名、日本語の語り口、ブギのリズムが一つになり、低い声が「都会的な歌手の低音」ではなく、町で暮らす男の言葉として聞かれる環境が整ったのです。
「港のヨーコ」は、旋律を大きく歌い上げる曲ではありません。
台詞の間とバンドの拍が記憶に残るため、声の個性が曲の主人公とほとんど重なりました。
宇崎さんは歌手として目立とうとするほどではなく、バンド全体の見せ方を決めたことで、誰にも似ていない歌手になりました。
1976〜1981年、成功した看板の内側で歌は深くなった
「港のヨーコ」の印象があまりに強いため、ダウン・タウン期を語りと勢いだけで括るのは惜しい見方です。
1977年の「身も心も」では、突っ張った人物像の奥にある弱さや未練まで、同じ低い声が担うようになります。
同じ頃、阿木燿子さんとの組み合わせで山口百恵さんへ数多くの曲を提供し、作曲家としても大きな存在になりました。
自分とは声も立場も異なる歌手のために曲を書く経験は、「自分らしく歌う」ことを一つの音色に固定しない土台になったと考えられます。
1980年にはバンド名をダウン・タウン・ファイティング・ブギウギ・バンドへ変えました。
それでも翌1981年、人気の記号だった編成を無期限休止ではなく「解体」と表現して終わらせます。
成功したバンドを続ければ、同じ声と物語を期待されます。
宇崎さんはその期待に応えるより、いったん歌声からツナギとブギの看板を剥がす方を選びました。
この決断が、その後の変化を可能にした最初の大きな分岐点です。
1982〜1990年、ソロと竜童組で「日本のリズム」へ踏み込んだ
1982年のソロ活動を経て、1984年に始まった竜童組では景色が再び変わります。
ブギウギを日本語へなじませた人が、今度は祭りの掛け声や和の音色をロックへ持ち込みました。
これは外国の音楽から日本風の音楽へ乗り換えた、という単純な転向ではありません。
宇崎さん自身、民謡や伝統的な掛け声を調べ、身体に残るリズムを現代のバンドへ組み直しました。
その結果、歌声の役割も「一人の男の台詞」から「集団を動かす合図」へ広がります。
ソロ歌手の声を中央へ置くだけではなく、打楽器、掛け声、衣装、演者の動きと一緒に会場を巻き込む声になりました。
竜童組は海外でも活動しましたが、1990年に終止符が打たれます。
ダウン・タウンに続き、ここでも完成した様式を永久保存しませんでした。
宇崎さんの変遷では、声を守るために編成を変えるのではなく、声の別の使い道を見つけるために編成そのものを壊す場面が続きます。
1991〜1998年、RUコネクションで声から「日本代表」の荷物を下ろした
1990年代に入ると、小針克之助さんとのユニットやRUコネクションなど、より小さく流動的な組み合わせへ移っていきます。
1994年のRUコネクションでは井上堯之さんらと組み、ブルースやロックへ向き合いました。
竜童組では、日本のリズムと視覚的な祝祭性まで背負って舞台へ立ちました。
一方、RUコネクションでは、歌と演奏が互いの間を聞きながら進む余地が大きくなります。
ここで目立つのは、新しい歌唱法を足したことより、声に持たせる役割を減らしたことです。
大きなコンセプトを一人で説明せず、演奏家とのやり取りの中で低い声を置けるようになりました。
1980年代までの宇崎さんを知る人には、同じ人物が別のバンドを始めたように見えたかもしれません。
しかし長い変遷で見ると、これは寄り道ではなく、作者の声をもう一度「曲の一部」へ戻す工程でした。
1999年以降、ギターと声だけになって客席が編成へ加わった
1999年に阿木燿子さん、井上堯之さん、原田芳雄さんらと始めたジェントル3ライブは、後のジャンティール・ジム・ジャームッシュへつながります。
大編成を経験した後に残ったのは、ギター、声、会話、そして客席でした。
2000年代の再録音では、若い頃の持ち歌をそのまま保存するのではなく、今の声と演奏で置き直しています。
「知らず知らずのうちに」のFIRE VERSIONも、過去の声へ戻る企画ではなく、同じ曲が別の時間を生きられることを示す一例です。
弾き語り公演の記録には、長い曲順を休憩なしで進めながら、合間の語りや手拍子まで一つの流れにした様子が残っています。
観客は完成した歌を受け取るだけでなく、笑い、拍手し、リズムを返す演奏者の一人になりました。
萩原健一さんの歌唱変遷にも、年齢を重ねるほど歌と台詞の境界が薄くなる流れがあります。
ただし宇崎さんの場合、感情で原曲を崩すより、演奏環境を作り替えて同じ言葉の居場所を変える点に作曲家らしさがあります。
2020年代、機械を足しても弾き語りの中心は人の反応にある
コロナ禍で客席が声を出しにくくなると、宇崎さんはリズムマシンや自作の伴奏を公演へ取り入れました。
機械に演奏を任せて省力化したのではなく、二番以降に手拍子が生まれ、会場が再び曲へ参加できるようにするためです。
近年はキーボード型の機材も使い、ギターだけでは作れない曲の景色を一人の舞台へ持ち込んでいます。
一方で、約2時間を休憩なしで進め、歌とトークの呼吸で客席を動かす基本は変わっていません。
2023年に歌手生活50周年を迎えた後も、2026年の公演予定まで公式に発表されています。
「現在の宇崎竜童」は完成形ではなく、その日の会場に合わせて曲の編成を組み替える現役の姿です。
世良公則さんの歌唱変遷が、ロックボーカルの熱量を長く保ちながら表現を深めた歴史だとすれば、宇崎さんは歌手という枠自体を何度も組み直してきました。
同じ時代の声を比べると、年齢による上下ではなく、それぞれが何を残し、何を手放したかが見えてきます。
宇崎竜童の歌声は、変わるたびに作者の言葉へ戻ってきた
1973年、宇崎竜童さんは裏方として作った曲を自分で歌ったことから、予定外の歌手になりました。
ツナギ姿とブギで大きな看板を得た後、その看板を解体し、竜童組、RUコネクション、弾き語りへ進みました。
編成が変わるたび、歌声は町の男の台詞、集団を動かす掛け声、演奏家との会話、客席への語りかけへ姿を変えています。
それでも、書いた言葉を自分より前へ出す姿勢は初期から現在まで残りました。
声を若い頃の形へ戻すことが、長く歌う唯一の方法ではありません。
何を足すかだけでなく、成功したイメージから何を下ろすかによって、同じ声は新しい場所へ移れます。
宇崎竜童さんの変遷は、そのことを半世紀かけて見せた歴史です。
こちらの記事もおすすめ
コメント