竹内まりやさんの歌声は、超高音や大きな声で圧倒するタイプではありません。
それでも「駅」の一行は胸に残り、「プラスティック・ラブ」は言葉の意味が分からない海外の聴き手まで引き込みました。
理由は、いつも同じ美声を聞かせるのではなく、曲に合う声を探しているからです。
本人は歌唱法を更新しようとは考えていない一方、録音では言葉の置き方や力の抜き方を何度も変え、自分で最終テイクを決めています。
派手に歌わないことは、技術が少ないという意味ではありません。
声を見せる代わりに、物語の人物や日常の景色を見せる。
その判断の細かさが、竹内まりやさんの発声を長く聴けるポップスにしています。
「アクロバティックに歌えない」を弱点にしなかった
本人は、自分をアクロバティックな歌い手ではないと捉えています。
高い音を次々に当てたり、長いフェイクで驚かせたりする方向を、自分に求められているとも考えていません。
むしろ理想に挙げるのは、部屋で流していても邪魔にならず、時々聴き直しても疲れないポップスです。
歌手が前へ出続けるより、聴く人の生活へ自然に入り込むことを大切にしています。
この発想を「控えめに歌えばよい」とだけ受け取ると、本質を外します。
小さく歌うだけでは言葉まで引っ込みます。
竹内まりやさんは、声を伴奏になじませながら、伝えるべき言葉だけは埋もれさせません。
発声より先に「歌をどこへ置くか」を決めている
本人が好むのは、ボーカルが伴奏の中へ入り込んで響く音です。
ところがデジタル録音では、歌を少し下げただけで言葉が届きにくくなるため、近年は昔よりボーカルの音量を上げていると説明しています。
ここが興味深いところです。
「歌が目立たない方が好き」という美学を守るために、実際のミックスでは歌を少し前へ出す。
表面的な音量ではなく、曲全体を聴いた時の距離で判断しています。
声についての第三者分析には、女性として低めの中音域、太さの中にある透明感、力みの少ない真っすぐな声といった説明が見られます。
一方で、響きを胸側に置くという分析も、鼻側の明るさを重く見る説明もあり、用語は一致しません。
外から身体の動きを確定することはできません。
共通しているのは、高音の派手さより中音域の安定感が中心にあり、息だけにせず言葉の輪郭を保っているという見方です。
息漏れ声と芯のある声の違いを知ると、柔らかい声と弱い声を分けて聴きやすくなります。
一曲ごとに「誰が話しているか」を変える
歌入れで最も時間を使うのは、音程を合わせる作業だけではありません。
歌詞の人物を考え、この場面なら少し情熱的に、この曲なら明るくしすぎず、けだるく歌うというように、声の役を試します。
自分で書いていない「最後のタンゴ」では、普段の自分なら選ばない言葉を、女優が役へ入るような感覚で歌いました。
反対に、別の歌手へ提供した曲をセルフカバーする時は、その人の声を想定して作ったため、自分で歌う方が難しいこともあります。
つまり、竹内まりやさんの歌い方は一つのフォームではありません。
曲の主人公が変わるたび、声の明るさ、力の抜き方、言葉の速度を選び直します。
「駅」と「プラスティック・ラブ」を比べると、この考え方が分かりやすいでしょう。
前者では、出来事を説明しすぎず、言葉と言葉の間へ苦い記憶を残します。
後者では、都会的なリズムの中へ声を置き、悲しさを大げさに見せずに踊れるポップスとして成立させています。
コーラスは主旋律を豪華にする飾りではない
大学時代にはバックコーラスを経験し、デビュー後の作品でも重なり合う声が重要な役割を持ちました。
山下達郎さんの緻密なコーラスや、複数の歌い手とのユニゾンが、主旋律の感情へ奥行きを加えています。
「静かな伝説」では、終盤を一人で重ねた時に物足りなさを感じ、山下達郎さん、桑田佳祐さん、原由子さんと一つのマイクを囲みました。
声をきれいにそろえるだけでなく、異なる個性が同じ言葉へ集まることで、人生の応援歌に人の厚みを足したのです。
2024年の「歌を贈ろう」でも、生田絵梨花さんのコーラスは背景へ隠されていません。
世代の違う二人の声が出会うこと自体が、誰かへ歌を手渡すという曲の内容になります。
コーラス感覚のよさとは、何声も積めることだけではありません。
一人で完結させる場所と、別の声が入ることで意味が増す場所を選べることです。
1987年以降、歌入れの答えを自分で決めている
初期の録音では、山下達郎さんやディレクターが歌唱を導くことがありました。
しかし、自分では納得していないテイクに「OK」が出る経験を重ね、自由に試して自分で結論を出したいと考えるようになります。
「けんかをやめて」を録音した頃を境に、その判断は本人へ移りました。
『Quiet Life』以降の歌入れは、基本的に本人とエンジニアだけで進めています。
これは、誰にも意見を聞かないという話ではありません。
曲を作る人、主人公を想像する人、実際に歌う人が同じだからこそ、どの声なら一行の意味が届くかを最後まで自分で引き受けるということです。
歌唱法の名前を先に決めていないのも、この姿勢とつながります。
ミックスボイスか地声かを固定するより、その曲にふさわしい声を探す。
録音そのものが、本人にとって最も実質的なボイストレーニングになっています。
真似するなら低い声より「選び直す姿勢」
竹内まりやさんらしく歌おうとして、声を低くしたり、息を多く混ぜたりするだけでは、言葉が不鮮明になりやすいです。
本人の中音域の質感は固有の声であり、形だけを写しても同じ物語にはなりません。
参考にしやすいのは、一曲の全部を同じ声で押し通さない考え方です。
「駅」の抑えた語り、「プラスティック・ラブ」の軽やかな距離、「人生の扉」の穏やかな肯定を比べると、曲ごとに主役となる感情が違います。
聴く時には、高音が出た瞬間だけでなく、どの言葉を前へ置き、どの語尾を伴奏へ戻しているかに注目してみてください。
声量を見せない歌が、なぜ弱く聞こえないのかが分かってきます。
年代によってステージとの関係がどう変わったかは、竹内まりやさんの歌唱変遷で詳しく整理しています。
松任谷由実さんの歌い方・発声と比べると、声が日常の風景へ入る二人でも、言葉の置き方と録音での作り方が異なることが見えてきます。
まとめ
竹内まりやさんの歌い方は、決まった発声法を磨き続けた結果だけではありません。
派手な技巧を目的にせず、曲の主人公と言葉に合う声を、一曲ごとに選び直してきました。
中音域の安定感、柔らかい芯、伴奏へなじむ距離は確かに特徴です。
ただし、本当の強みはその声色をいつも見せることではなく、必要に応じて明るさや力の抜き方を変えられる判断にあります。
歌が生活のBGMになりながら、ふとした一行だけは聞き逃せない。
その両立を録音のたびに探しているから、竹内まりやさんの声は穏やかなのに埋もれません。
こちらの記事もおすすめ
コメント