世良公則さんの歌声を説明するとき、最初に挙がるのはハスキー、シャウト、圧倒的な声量でしょう。
けれど、それだけなら似た音色の歌手はほかにもいます。
世良さんが特別なのは、声が聞こえるより先に「この言葉を今、あなたへ言わなければならない」という切迫感が届くことです。
「あんた」「今夜」「燃えろ」といった日本語が、メロディーの部品ではなく、身体ごと投げ込まれる出来事になります。
その原点には意外な話があります。
世良さんは最初から華やかなボーカリストを目指していたのではなく、バンドではベースを担当していました。
歌う予定だった人物が出られなくなり、残ったメンバーの中で一番歌えると言われてマイクの前へ立ったのです。
つまり、あの大きな歌は「歌手らしく見せる方法」を先に学んで生まれたのではありません。
マイク一本を持ってどう立てばいいのか分からなかった青年が、声と言葉の行き場を身体で探した結果でした。
世良公則は、歌手になる予定ではなかった
高校時代の世良さんは、FBIというバンドでベースを弾いていました。
大学時代にバンド名をツイストへ変えた後も、当初から「自分が前に立つ」と決めていたわけではありません。
ところがコンテストへ出る予定だったボーカルが参加できなくなります。
誰が歌うかを決める段階で、メンバーから「残った中では世良が一番うまい」と押し出されました。
ギターやベースを持たず、マイクだけを手にした世良さんは、何をすればいいのか分からなかったと振り返っています。
そこで、じっと立つ代わりに身体を大きく動かしました。
腰を落とし、腕を伸ばし、言葉の勢いと同じ方向へ全身を運ぶ、のちの象徴的なステージアクションです。
この順番が大切です。
派手な動きを考えてから、それに歌を合わせたのではありません。
声だけでは収まりきらなかった言葉が、身体へあふれ出したのです。
1977年、「あんたのバラード」でポプコンと世界歌謡祭のグランプリを獲得し、同年にデビューします。
翌年には「宿無し」「銃爪」「燃えろいい女」が続きました。
当時のテレビで見えたのは、歌謡曲の言葉をロックの身体で届ける、まだ分類名の定まっていない歌手でした。
ハスキー声は看板だが、歌の主役ではない
公式プロフィールにも、世良さんはハスキーな声でシャウトし、日本のロックシーンへ変化をもたらした存在と記されています。
家族からは、僧侶だった祖母のよく通る声を受け継いだのではないかと言われたそうです。
確かに、乾いたざらつきは一声で本人だと分かる印です。
ただし世良さんの歌をハスキー声だけで説明すると、「銃爪」のような激しい曲と、静かな歌の両方に説得力がある理由が抜け落ちます。
長く聴いてきた人の文章には、叫ぶ場面だけでなく、声を落とした場面にも同じ強さを感じるという受け止め方があります。
別のライブ記録では、アコースティックギター一本でも、会場の後ろまで歌の力が届いたと書かれています。
ここで働いているのは、いつも最大音量を出す力ではありません。
一語だけを前へ出し、その後を引く。語尾を伸ばし切らず、次の沈黙へ渡す。大きな声の直前に、低い位置から言葉を置く。
強い音と弱い音の落差があるから、ざらつきがただの質感ではなく、人の感情に見えます。
「銃爪」の迫力は、高音より日本語の着地点にある
世良さんの代表曲を歌おうとすると、多くの人はサビの高さや声量に目を奪われます。
そこで原曲の荒々しさを再現しようと、最初から喉へ強い圧をかけてしまいます。
しかし世良さんの歌の迫力は、音を高くする動作だけから生まれているわけではありません。
歌詞のどの言葉で人物が決断し、どこで相手へ踏み込むのかが明確です。
その着地点へ向かって、姿勢、顔の向き、腕の動き、声の強弱が一緒に動きます。
だから「地声かミックスボイスか」と一語で決めても、歌い方の核心には届きません。
曲や年代、音量、母音によって使い方は変わりますし、個人の発声分析にも、地声の押し上げだけでは説明できない音が混ざるという見方があります。
重要なのは声区の名前より、同じ強さを連続させないことです。
決定的な言葉へ力を集めるため、手前では余白を作る。
世良さんの高音が大きく感じられるのは、声の高さだけでなく、言葉が落ちる場所まで舞台全体で準備されているからです。
長渕剛さんの歌い方にも、日本語の一語へ身体の重心を乗せる強さがあります。
ただし長渕さんが語りから熱を積み上げる場面を多く持つのに対し、世良さんは短い言葉へ一気に火を移すような速さが際立ちます。
ギター一本になったとき、声の正体がむき出しになった
ツイスト解散後もソロ活動を続けた世良さんは、1990年からアコースティックライブを始めます。
1990年代後半には、自分がどんなミュージシャンとして記憶されたいのかを考え、世間が期待する「ロックスターの世良公則」という鎧をいったん外しました。
選んだのは、アコースティックギターと声だけで舞台へ立つことでした。
バンドの音圧がなければ、勢いだけでは一曲を運べません。
歌い出しの息、言葉を置く時間、声を引いた後の空白まで、すべてが聴き手へ見えます。
この選択は、若い頃の迫力を捨てたという話ではありません。
むしろ、何十人もの演奏に預けていたエネルギーを、自分の指と声だけでどう起こすかを学び直す作業でした。
本人はアコースティックソロを自身の源泉と呼び、もともとバンドで演奏する曲を一本のギターで成立させようとしてきたと話しています。
2022年のライブ作品『迸る』という題名も、静かな弾き語りへ落ち着いた人というより、少ない音から内側の力を噴き出させる現在を表しています。
70歳の声は、若さの保存ではなく更新の結果
世良さんは67歳のとき、若い頃より声が出ると感じると語りました。
これは年齢を重ねれば自然に声が強くなるという意味ではありません。
ライブ後に首まわりを冷やし、食事を自分で整え、ウォーミングアップや体幹の運動を続ける。
本人が自分の身体に合わせて積み重ねてきた管理の結果として語られた言葉です。
医療上の正解として万人がまねるものではなく、長く歌う人が舞台の外でも仕事を続けている例として受け取るべきでしょう。
2026年、70歳になった世良さんは、アコースティックソロ、共演者を迎えるKNOCK KNOCK、バンド編成のJETROXを並行しています。
一つの歌い方へ固定されず、会場や相手から受け取った力によって、その日の歌を変えるという考えも本人が語ってきました。
「あの世良公則」を保存するのではなく、「この世良公則」を聴いてほしい。
その姿勢があるから、代表曲は昔の声を展示する時間になりません。
若い頃より音が出るという言葉の面白さは、声帯の若返りではなく、声の使い道が今も増えているところにあります。
まねるなら、かすれではなく言葉の行き先を借りる
世良さんらしく歌おうとして、わざと喉を荒らしたり、すべての高音を叫んだりするのは避けてください。
ハスキーな表面だけを作ると、歌詞より痛そうな音が先に届きます。
借りられるのは、言葉の行き先を決める考え方です。
一曲の中で、誰へ最も強く言いたい一語はどれか。その一語の直前まで同じ力で歌っていないか。身体の向きと声の方向がばらばらになっていないか。
この三つを見るだけでも、最高音を増やさずに歌の迫力は変わります。
甲斐よしひろさんの歌い方でも、ハスキー声は装飾ではなく物語の人物を立ち上げる質感でした。
忌野清志郎さんの歌い方では、独特な声を作ることより、言葉を誰へ手渡すかが重要でした。
三人に共通するのは、声の傷をまねても本人の歌には近づかないことです。
発声中に痛みや強いかすれが出た場合は中止してください。
話し声の異常が続く場合は、耳鼻咽喉科などの専門機関へ相談する必要があります。
世良公則の歌は、声と身体で日本語を事件にする
世良公則さんの歌い方は、ハスキー声やシャウトという部品だけでは説明できません。
予定外にボーカルへ押し出された青年が、マイク一本で言葉を届ける方法を身体で探し、やがてギター一本でも同じ熱を起こせる歌手になりました。
強い一語の前に余白を作り、声量、姿勢、視線を同じ方向へ動かす。
そのため日本語はメロディーに乗った説明ではなく、今ここで起きる出来事になります。
派手なステージアクションも、乾いた声も、目的ではありません。
「この言葉を、今、誰へ届けるのか」が先にあるから、すべてが一つの歌に見えます。
ツイストの熱狂からアコースティックへ、声の役割が年代ごとにどう変わったのかは、世良公則さんの歌唱変遷でたどります。
こちらの記事もおすすめ
コメント