中川五郎さんの歌唱変遷で最も大きいのは、若い時の声が年齢とともに変わったことだけではありません。
短い歌で時代へ問いを投げた青年が、一度は歌うことを離れ、書くことと訳すことを通り、長い物語を人前で歌う人へ戻ったことです。
1968年の「受験生のブルース」から、2020年代の長編曲と全国の小会場まで、歌の尺も題材も大きく広がりました。
それでも、言葉を先に置き、聞き手と同じ高さで考える姿勢は残っています。
1960年代後半｜海外フォークの方法を日本の現在へ移した
中川五郎さんは1949年、大阪に生まれました。
1960年代半ば、アメリカのフォークソングに影響を受け、曲を作り歌い始めます。
当時の刺激は、きれいな旋律だけではありませんでした。
社会で起きていることや、歌にするには生々しいと考えられていた題材まで、歌詞が正面から扱っていたことです。
1968年に「受験生のブルース」「主婦のブルース」を発表しました。
若者や家庭という身近な立場から、時代の窮屈さを短い歌へ変えています。
初期の方法には、海外のフォークを日本語に訳したり、既存の歌の形を現在の題材へ作り替えたりする発想がありました。
完全に無から個性を作るより、歌い継がれた型を借り、いま必要な言葉を入れる。本人は2025年にも、このフォークの考え方へ関心が続いていると話しています。
1969〜1974年｜デビュー直後に、歌えなくなるほど立ち止まった
1969年、アルバム『終り・始まる』を発表します。
同年には政治的な出来事を扱う「10月21日の夜」も歌い、若いフォークシンガーとしての立場が鮮明になりました。
ところが、そのまま同じ役割を演じ続けたわけではありません。
本人の回想では、1970年には自分の歌を歌えない状態になった時期がありました。
時代を代弁する歌は強い反応を生みます。
同時に、聞き手が歌手へ「次も同じ答えを出してほしい」と期待する力にもなります。
1974年のホーボーズ・コンサートに参加した頃は、フォークが商業的にも広がり、恋愛や家族を歌う流れも強くなっていました。
中川さんは政治か恋愛かという二択ではなく、飾られていない日常をどう歌うかを探します。
1976〜1978年｜社会の歌から家庭の歌へ、視線が内側にも向いた
1976年のアルバム『25年目のおっぱい』には、子どもを持った自分、夫婦や家庭、自分の年齢といった題材が入りました。
題名だけを見ると冗談のようですが、歌の対象が社会から私生活へ小さくなったわけではありません。
家庭の内側にも、嫉妬、戸惑い、愛情、格好の悪さがあります。
大きな主張へ整えず、そのまま歌にすることで、政治的な言葉では見えなかった人間が現れました。
1978年には『また恋をしてしまったぼく』を発表します。
初期の風刺的な短さに加え、自分自身の弱さや矛盾を隠さない語りが、作品の中心へ入ってきた時期です。
この公式音源は1976年作品を確認する材料です。
後年のライブと単純に声質だけを比べるのではなく、当時から生活の細部を長い言葉で運ぼうとしていたことに注目すると、その後とのつながりが見えます。
1980年代〜1990年代初め｜歌をやめても、言葉からは離れなかった
中川さんは1980年代から1990年代初めに、一度歌うことをやめています。
その間はミュージシャンへのインタビューや音楽原稿、翻訳などが活動の中心になりました。
普通なら、ここを音楽家としての空白期と呼びたくなります。
しかし実際には、他人の言葉を聞き、文章へ整え、外国語の作品を日本語へ移す時間でした。
本人は後に、歌を作って歌いたい気持ちを捨て切れなかったと振り返っています。
好きな音楽を聞く時も、自分ならどんな歌へ作り替えるかを考え続けていました。
歌声は舞台から消えても、歌を作る耳と言葉は動いていたのです。
この時期を挟んだことで、復帰後の中川さんは、若い頃の役割へ戻るのではなく、書き手、訳者、聞き手として過ごした時間まで声に持ち込めるようになりました。
1990年代半ば〜2000年代｜歌う場所を全国の小さな会場へ取り戻した
1990年代半ば頃から、中川さんは再び歌うことを活動の中心に置きます。
新しい曲を作りながら、日本各地でライブを重ねました。
2017年の故郷インタビューでは、年間約200回ライブをしていると紹介されています。
大規模なツアーを一度行う形ではなく、小さな会場を何度も訪れ、目の前に聞き手がいる場所を歌の本拠地にしました。
若い頃は、歌が社会へどれほど強く届くかが前面にありました。
復帰後は、相手の反応を受け取りながら、その場で言葉を渡す関係がより重要になります。
中川五郎さんの歌い方で詳しく触れた「同じ目の高さ」という感覚は、発声だけの特徴ではありません。
歌う場所の選び方を含め、復帰後の活動全体を表しています。
2004〜2017年｜一曲の中へ、人生と歴史を長く置くようになった
2004年に『ぼくが死んでこの世を去る日』、2006年に『そしてぼくはひとりになる』を発表しました。
若い頃の短い風刺歌とは異なり、生と死、孤独、過去の出来事を急いで結論へ運ばない作品が増えていきます。
2017年の『どうぞ裸になって下さい』には、「一台のリヤカーが立ち向かう」などが収められました。
実際の出来事や他者の文章を手がかりに、歌の中へ人物と背景を残す方法が深まっています。
若い頃にも社会的な歌はありました。
違うのは、短い言葉で立場を鮮明にするだけでなく、出来事がそこへ至るまでの時間を歌に残すようになったことです。
声も、若い録音と同じ明るさを再現する方向ではありません。
公演を見た人の記録では、年齢を重ねた生の声とギターが、言葉の重みを直接伝えるものとして受け止められています。
身体内部の変化までは断定できませんが、声に刻まれた時間を隠さないことが、長い物語と結びつきました。
2020年代｜速さを変えても、歌うことは現在形のまま
中川さんは70歳頃、年に約200本という公演ペースをこのまま続けるのは難しいと考えるようになりました。
新型コロナ禍も重なり、活動の速度は変わります。
ただし、過去の人として記念公演だけを行う形にはなりませんでした。
2022年には放送局の公式チャンネルが「1923年 福田村の虐殺」の長いライブ映像を公開し、2024年には50年ぶりのホーボーズ・コンサートにも出演しています。
その舞台は、懐かしい顔を並べて終わる再会ではなく、長く歌ってきた人たちが次に何をするかを問う場として振り返られました。
2025年のインタビューでも、新しい音楽を配信で探し、自分ならどう歌にするか考えていると話しています。
2026年も公式サイトには各地のライブ予定が掲載されています。
本数を競う時期から、どこで誰に歌うかを選ぶ時期へ移っても、歌は思い出ではなく新しく作られる現在形です。
短い風刺歌と長い物語歌をつなぐ、変わらない部分
初期と現在では、歌の長さも声の年齢も大きく違います。
「受験生のブルース」は身近な立場から時代の矛盾を短く切り取り、「1923年 福田村の虐殺」は一つの事件を約26分かけてたどります。
収録年代、編成、会場、録音条件が異なるため、二曲を聞いて声の優劣を決めることはできません。
比べる価値があるのは、何を歌の中に残そうとしたかです。
若い頃は、海外フォークの型へ日本の現在を入れました。
現在は、新聞記事や歴史、誰かの文章まで歌へ取り込み、忘れられそうな人物を長い時間の中へ置きます。
方法は広がりましたが、歌は個人の技巧を見せる所有物ではなく、人から受け取り、別の人へ渡すものだという感覚は変わっていません。
翻訳や執筆の年月も、その受け渡しを強くしました。
中川五郎の歌唱変遷は、歌を離れた時間まで歌に戻す歩み
中川五郎さんは1960年代、社会と日常の違和感を短い歌へ変えるところから始まりました。
1970年代には家庭や自分の弱さへ視線を向け、1980年代から1990年代初めには一度歌うことをやめます。
しかし書くこと、訳すこと、他人の音楽を聞くことは続きました。
1990年代半ばに歌へ戻ってからは、全国の小さな会場で聞き手と向き合い、やがて一曲の中へ人生や歴史を長く置くようになります。
声は若い頃と同じではありません。
それでも言葉を先に置き、歌う側と聞く側を上下に分けない姿勢は、半世紀を超えて残りました。
中川五郎さんの変遷は、一直線に歌が上手くなった物語ではありません。
歌えなかった時間も、文章を書いた時間も、各地で一人の反応を受け取った時間も、最後には現在の歌声へ戻ってきた物語です。
友部正人さんの歌唱変遷にも、詩と歌と旅が長く交差する歩みがあります。
二人を続けて読むと、同じフォークでも、言葉を声へ変える時間の使い方が一つではないことが見えてきます。
こちらの記事もおすすめ
コメント