中川五郎さんの歌唱力は、声の高さや滑らかさだけでは測れません。
文章なら重くなりそうな長い言葉を、目の前の一人へ話すような歌に変えられることが大きな強みです。
本人は曲作りについて、まず言葉があり、そこへ曲をつけるやり方で始めたと語っています。
さらに、技術的に「上手い」演奏と、その人にしか出せない「良い」演奏は別だとも話しました。
この二つを手がかりにすると、中川さんの歌が半世紀以上古びない理由が見えてきます。
技巧を前へ出すのではなく、言葉が相手へ届くまで声、旋律、間を働かせる歌なのです。
中川五郎の歌唱力は、上手さを見せる前に始まっている
一般に歌唱力というと、高音、声量、ビブラート、音程の正確さが思い浮かびます。
しかし中川さん自身が大切にしてきたのは、技術の見栄えより、その歌でなければ届かないものがあるかどうかでした。
曲作りの出発点も旋律ではなく言葉です。
1960年代、日本では歌にしにくいと考えられていた社会問題や暮らしの現実を、海外のフォークソングは臆せず扱っていました。
その衝撃から、歌いたい内容を先に置き、昔ながらの簡潔なコードへ乗せる方法を選びます。
伴奏が複雑でなくても、聞き手は退屈しません。
次の言葉がどこへ向かうのかに耳を奪われるからです。
歌声を楽器として磨き上げる歌手がいる一方で、中川さんは声を「言葉が移動するための乗り物」にしてきました。
うまく歌った痕跡より、聞き終えた後に一つの場面や問いが残る。それが、この人らしい歌唱力です。
訳詞の仕事が、日本語をメロディーへ運ぶ感覚を鍛えた
中川さんは歌手であると同時に、ボブ・ディランをはじめとする海外作品の訳詞や、チャールズ・ブコウスキーなどの翻訳を数多く手がけてきました。
外国の歌を日本語にする時も、原曲を別の物語へ作り替えるより、意味をできるだけ残して歌える形にしたいと考えていたそうです。
これは想像以上に難しい作業です。
英語と日本語では、一つの音に収まる情報量も、言葉の並ぶ順番も異なります。
意味を守ろうとすれば日本語が長くなり、メロディーを守ろうとすれば説明がこぼれます。
その間で何度も言葉を選んできた経験が、中川さんの歌の独特な流れにつながっています。
短く格好よくまとめるより、必要な言葉を残し、それでも耳で追える速度へ整えるのです。
翻訳をしたから発声がこうなった、と身体の仕組みまで断定することはできません。
ただし、書くこと、訳すこと、歌うことを別々の仕事にしなかった経歴は、長い日本語を声にした時の説得力を説明してくれます。
プロテストソングだけでは、歌の幅を捉えきれない
「受験生のブルース」や社会的な題材から、中川さんをプロテストソングの人と覚えている人もいるでしょう。
けれど本人は、政治だけを歌いたいわけではなく、生きる中で考えたことや感じたことを歌にする、その一部分に政治があると説明しています。
1976年の「25年目のおっぱい」が扱うのは、家族、子ども、自分の年齢といった私的な出来事です。
大きな社会を批判する歌から小さな生活へ逃げたのではありません。
家庭の内側にも、きれいな言葉だけでは隠れてしまう本音があると示しました。
一方、「一台のリヤカーが立ち向かう」では、公権力と一台のリヤカーが向き合う出来事を歌います。
題材の大きさは違っても、遠くから正解を教えるのではなく、そこにいた人間の姿から考え始める点は共通しています。
この距離感は、岡林信康さんの歌い方と比べるとさらに分かりやすくなります。
同じ時代に社会へ向けて歌い始めても、声の圧で場を塗り替える方法と、出来事を長い言葉で手渡す方法では、聞き手に残る感触が異なります。
「同じ目の高さ」が、声の大きさより重要になる
中川さんは、自分が歌う場所について、少なくとも一人の聞き手が目の前にいることを大切にしてきました。
2024年に振り返られたホーボーズ・コンサートの舞台も、客席とほとんど高さの変わらない小さな台でした。
大きな会場を否定しているのではありません。
歌う側が答えを持ち、聞く側へ上から渡す関係にしないということです。
複数のライブ記録には、ギターと生の声だけでも、言葉が会場へ直接届いたという感想が残っています。
そこでは声の粗さや息遣いも、消すべき欠点ではなく、その夜に人が歌っている証拠として受け取られています。
だから中川さんの声を、鼻腔共鳴やミックスボイスといった一語で説明し切るのは適切ではありません。
もちろん音程や呼吸は歌を支えますが、記事や映像だけから身体内部の動きを決めることはできません。
大切なのは、どの言葉を立て、どこで急がず、相手へ考える余白を残すかです。
高田渡さんの歌い方が「歌っていないように聞こえる」方向へ近づいたのに対し、中川さんは語りが長くなるほど歌う行為そのものを前へ出します。
26分の歌でも、聞き手を置き去りにしない
中川さんは近年、「1923年 福田村の虐殺」のような非常に長い歌も発表しています。
短いサビへ感情を集中させるポップソングとは、時間の使い方がまるで違います。
長い歌では、最初から最後まで声を強く保つだけでは聞き手が疲れてしまいます。
人物、場所、時間が変わるたびに、語りの焦点を渡していく必要があります。
公演を見た人の記録には、二時間を超えるステージの最後に約26分のこの曲が置かれ、それでも物語を追えたという記述があります。
これは肺活量の競争ではなく、長い文章のどこに聞き手の注意を導くかという構成力の話です。
「受験生のブルース」のように短い風刺を放つ歌と、歴史上の一件を長くたどる歌。
両方を同じ人が歌えるのは、曲調を器用に変えられるからだけではありません。
何を省かずに届けるべきかを、題材ごとに決め直しているからです。
中川五郎の歌を聞く時は、声より先に視線を追う
中川さんの歌い方を理解するなら、まず高音が地声か、声量がどれほどあるかという聞き方を少し横へ置いてみてください。
代わりに、歌の中で誰を見ているのかを追うと面白くなります。
若い受験生、家庭の中の自分、リヤカーを引く人、過去の事件に巻き込まれた人。
題材が変わるたびに、歌い手の立つ場所も変わります。
表面だけを真似して、わざと荒く歌ったり、長い歌詞を一息で詰め込んだりする必要はありません。
参考にできるのは、声色ではなく、歌う前に「この言葉を誰へ渡すのか」を決める姿勢です。
その姿勢があれば、簡単な伴奏でも歌は薄くなりません。
逆に技術を多く使っても、聞き手の姿が消えれば、中川さんの歌とは遠ざかります。
中川五郎の歌唱力は、言葉と聞き手の間をつなぐ力
中川五郎さんは、技巧を見せるために言葉を使う歌手ではありません。
言葉を相手へ届けるため、声と曲を必要なだけ使う歌手です。
言葉から曲を作り、海外の歌を日本語へ訳し、生活と社会の両方を題材にし、小さな会場で一人の反応を受け取る。
この積み重ねが、長い歌でも会話のように届く歌唱を作りました。
派手な高音がなくても、歌い終わった後に人や出来事の姿が残る。
それは数値にしにくいものの、確かな歌唱力です。
歌い始めから現在までの変化は、中川五郎さんの歌唱変遷で年代順に整理しています。
声の変化だけでなく、歌わなかった時期を経て、なぜ再び各地で歌うようになったのかまで見ると、「届ける力」がどのように育ったかが分かります。
こちらの記事もおすすめ
コメント