岡林信康さんの経歴をジャンル名だけで追うと、少し落ち着きがありません。
フォークで時代の寵児になった直後にロックへ向かい、山村へ消え、演歌を歌い、やがて民謡や盆踊りのリズムから「エンヤトット」を作りました。
これだけ姿を変えれば、普通は「結局どの歌い方が本来の岡林信康なのか」と迷います。
ところが、どの時代にも同じものが残っています。
それは、声の形ではなく、言葉が借り物に聞こえないことです。
岡林さんは一つの声を磨き続けた歌手というより、言葉が自分の現在から出てくるように、音楽の方を何度も作り替えた歌手でした。
歌唱力の核心は高音や声量ではありません。
自分に合わなくなった看板を脱ぎ、言葉がもう一度生きる場所を探し直す力にあります。
「フォークの神様」は、声を説明する言葉ではなかった
岡林さんは1968年、「山谷ブルース」でデビューしました。
東京・山谷で日雇い労働を経験し、そこで見た現実を歌にした出発点は、当時の若者へ強い衝撃を与えます。
ほどなく「フォークの神様」と呼ばれました。
しかし、この呼び名は歌声の特徴を言い当てたものではありません。
社会の矛盾を代弁し、若者を導く人物であってほしいという、周囲の期待をまとめた看板でした。
看板が大きくなるほど、本人が歌いたいこととの距離も広がります。
聴衆は新しい声明を待ち、歌手の一言を政治的な答えとして受け取る。
岡林さん自身が迷ったり、恋をしたり、暮らしの小さなことを歌ったりする余地は狭くなっていきました。
ここを「人気から逃げた」とだけ見ると、その後の変化がばらばらに見えます。
むしろ岡林さんは、他人が決めた役を演じる声になった瞬間に、その歌い方を終わらせてきたのではないでしょうか。
だからフォークを捨てたのではなく、フォークだけで自分の全部を代表させることを拒んだのです。
岡林信康の歌い方の核は、発声より「言葉の出発点」にある
「山谷ブルース」が強かったのは、難しい社会問題を上手に説明したからではありません。
歌う本人が現場を歩き、そこで生まれた言葉だったからです。
岡林さんの初期作品には、告発する歌だけでなく、他者の痛みへ近づこうとする歌、権威を笑い飛ばす歌、自分自身を疑う歌が並びます。
同じ強い声で結論を押しつけるのではなく、題材によって怒り、ためらい、皮肉を入れ替えています。
ここで言う「言葉が届く」は、滑舌が均一で、一音ずつ美しく発音されることとは違います。
関西の話し言葉を残し、文章の切れ目を会話の呼吸で示し、必要なら節を曲げる。
歌詞をメロディーへきれいに収納するより、話している人間の体温を残すことが優先されます。
+
岡林さんの声を発声用語だけで分類しようとすると、魅力の中心を外しやすいのはこのためです。
太い地声、こぶし、しゃがれといった部品はあります。
しかし部品をまねても、その言葉をなぜ今ここで歌うのかが空白なら、岡林さんのようには聞こえません。
ロックへ移ったのは、フォークを強くするためではなかった
1969年以降、岡林さんは、のちのはっぴいえんどを伴奏に迎えてロックへ踏み込みます。
弾き語りで成立していた歌へバンドが加われば、声を大きくし、演奏へ対抗したくなるところです。
けれど、この転換の面白さは「声量が増した」ことではありません。
言葉の置き場所が変わったことです。
ギター一本では一行ごとの重さを歌手が背負いますが、バンドではリズムが先へ進み、言葉はその流れの中で放たれます。
岡林さんは、社会的な歌を重々しい演説へ固定しませんでした。
ロックの速度を借りることで、問いを観客へ投げ返せる形にしたのです。
歌手が壇上から答えを授けるのではなく、演奏と一緒に揺れながら「それで自由になったのか」と問う。
そのため、ロック期はフォーク期の音量を上げた版ではありません。
「神様」として見上げられる距離を壊し、歌手も聴き手も同じ問いの中へ戻るための転換でした。
美空ひばりとの接点が、日本語の揺れを表へ出した
山村での暮らしを経た岡林さんは、それまで商業的な古い音楽と見ていた演歌や歌謡曲へ目を向けます。
大きなきっかけになったのが、美空ひばりさんや三橋美智也さんの歌でした。
ここで岡林さんが見つけたのは、派手なこぶしを足せば日本的になる、という単純な話ではありません。
西洋のフォークやロックへ日本語を乗せる時に、無意識に押し込めていた言葉の揺れです。
日本語には、音節を均等に並べるだけでは消えてしまう粘りや間があります。
語頭を急いで拍へ合わせるより、意味のある語を少し待つ。
真っすぐ伸ばすより、話し言葉の感情に沿って高さを動かす。
演歌との接点は、岡林さんの歌へ装飾を加えたのではなく、言葉が持っていた時間を戻しました。
美空ひばりさんが岡林作品を歌い、のちに岡林さん自身がひばり作品をまとめて歌った関係も興味深いところです。
反体制の象徴と国民的歌手という、かつてなら遠く見えた二人が、組織の外で自分の歌を守ろうとした者同士としてつながりました。
美空ひばりさんの歌い方と比べると、こぶしを技法ではなく、言葉と人生を結ぶ動きとして捉えやすくなります。
エンヤトットは、声を日本の拍へ帰す発明だった
岡林さんは1980年代から、日本の民謡や盆踊りに残るリズムを土台に、独自の「エンヤトット」を長く探りました。
韓国の打楽器集団サムルノリとの交流も、その輪郭を深めます。
エンヤトットを珍しい民俗音楽との融合として眺めるだけでは、岡林さんが約20年も格闘した理由が伝わりません。
本人にとっては、日本語を日本語のリズムで歌い、自分の足元からロックを作る試みでした。
西洋のロックを上手に再現する限り、評価の基準も西洋側にあります。
そこから離れ、自分たちの祭りや労働の身体に残る拍を使えば、声は誰かの模倣ではなくなります。
岡林さんが欲しかったのは「和風の味付け」ではなく、ディランへの憧れを引き受けたうえで、対等に立てる自分の音楽でした。
この時期の歌い方には、演歌で見つけた言葉の揺れ、ロックで得た推進力、弾き語りで培った直接性が同居します。
過去の様式を捨てて新しくなったのではありません。
一度ばらばらにした経験が、エンヤトットという一つの足場へ集まったのです。
年齢を重ねて増えたのは、枯れよりユーモアだった
長い活動歴を持つ歌手には、若い頃の声量と晩年の渋さを比べる物語が作られがちです。
岡林さんの場合、それだけでは足りません。
近年の公演を見た人の記録には、歌だけでなく、自在な話術や客席とのやり取りが繰り返し登場します。
「伝説」を厳かに保存するより、自分の年齢や世相まで笑いの材料にする。
そのユーモアが、重い題材と聴き手の間に風を通します。
2018年のセルフカバー作品では、多彩な共演者を迎えながら、同時一発録音が選ばれました。
過去の名曲を若い頃そっくりに修復するのではなく、現在の声と演奏者が同じ時間を過ごすことを優先した録音です。
声は年齢とともに変わります。
しかし岡林さんは、その変化を隠して「神様の声」を再現しません。
昔の歌も今の自分が歌えば変わって当然だと認め、新しい冗談や間を加えて現在の歌にします。
その歩みは岡林信康さんの歌唱変遷で年代順にたどれます。
岡林信康の歌唱力は、型を守る力ではなく、型を脱ぐ力にある
岡林信康さんの歌い方を一つの発声法へまとめることはできません。
フォークの直線的な言葉、ロックの推進力、演歌の揺れ、エンヤトットの前へ転がる拍は、それぞれ違う声の居場所を作ります。
それでも岡林さんだと分かるのは、言葉がいつも本人の現在から始まるからです。
期待された役が言葉を借り物に変えれば、その役を降りる。
使っている音楽が自分の身体から遠くなれば、別のリズムを探す。
「フォークの神様」を守り続けていれば、もっと分かりやすい伝説になったかもしれません。
岡林さんは、その分かりやすさより、今日の自分が本当に歌える言葉を選びました。
だからジャンルを何度変えても、歌の中心は薄まりません。
一つの型を完璧にすることより、型が嘘になった瞬間に脱げること。
それが、半世紀以上にわたって岡林信康さんの言葉を古びさせなかった歌唱力です。
こちらの記事もおすすめ
コメント