小林幸子さんの歌い方は、こぶし、しゃくり、深い声といった分かりやすい技で語られがちです。
実際、その特徴は音程と音量の動きとして分析され、歌声合成ソフトへ移せるほど明確でした。
ところが、本人が大切にしているのは、技を増やして歌を説明し尽くすことではありません。
考えすぎると言葉が届かなくなるため、聴き手が自分の記憶を重ねられる余白を残すと話しています。
機械にも移せる「幸子節」と、機械だけでは完成しない余白。
この一見矛盾した二つを並べると、小林幸子さんの歌が演歌、ジャズ、アニメソング、ボーカロイド曲を渡り歩けた理由が見えてきます。
「幸子節」は、実際にデータへ変換できた
2015年、小林幸子さんの声をもとにした歌声ライブラリ「Sachiko」が発売されました。
単に声色を録音しただけではなく、既存の歌唱から音程と音量の動きを調べ、こぶしやしゃくりを再現するための専用機能まで作られています。
こぶしは、一つの音をまっすぐ伸ばさず、短い時間の中で音の高さを細かく動かす表現です。
しゃくりは、狙う音より少し低い位置から滑り込むように入る歌い方を指します。
小林さんの歌には、こうした動きが偶然ではなく、繰り返し現れる型として存在していたわけです。
本人も収録時には、普段のレコーディングとは違う負荷を感じたと振り返っています。
短い音や母音を大量に録りながら、自分らしい表情まで一音ずつ残す作業だったからです。
ここまで聞くと、小林幸子らしさは声色と節回しをそろえれば再現できそうに思えます。
しかし、ボーカロイドが教えてくれたのは、むしろ逆のことでした。
歌い方の輪郭を精密に取り出せても、人がなぜその歌に自分の人生を重ねるのかまでは自動化できません。
本人が重視したのは、うまく歌うことより言葉が届くこと
「風といっしょに」を録音した時、小林さんは作品を難しく考えすぎなかったと話しています。
歌うことへ意識が向きすぎると、言葉が相手へ届かなくなるという考えがあったからです。
ここでいう余白は、手を抜くことではありません。
歌手が感情の正解を一つに決めず、聴く人が自分の家族や別れ、旅立ちを入れられる場所を残すことです。
歌詞の意味をすべて声色で説明すると、聴き手は歌手の演技を見るだけになります。
反対に、言葉を明確に届けながら解釈を少し開いておくと、その歌は聴いた人自身の物語にもなります。
「おもいで酒」が長く歌われてきた理由も、この距離から考えると分かりやすくなります。
大きな悲しみを押しつけるのではなく、言えない気持ちが残る場所を作るため、聴き手は自分の思い出を置けるのです。
15年売れなかった時間が、声の引き出しを増やした
小林さんは10歳でデビューしたものの、「おもいで酒」が当たるまで約15年を要しました。
仕事を選べる立場ではなく、クラブでジャズを求められれば歌えると答え、英語をカタカナで書いて耳から覚えたと振り返っています。
この時期は、成功物語の前に置かれる苦労話ではありません。
後年の歌い方を作った、長い音楽学校のような時間でした。
演歌では、言葉の重さと節回しで物語を運びます。
ジャズでは、同じ旋律を毎回同じ位置に置かず、リズムや間で会話します。
シャンソンや英語曲では、日本語とは違う音のつながり方へ対応しなければなりません。
売れない時代に断れなかったからこそ、声を一つの型へ閉じ込めずに済みました。
本人が自分を「小林幸子というジャンル」と表現できるのは、成功してから器用に別ジャンルへ寄ったのではなく、生き残るために境界を越えてきたからです。
八代亜紀さんの歌い方にも、演歌だけでは説明できないジャズとの深い関係があります。
二人に共通するのは、別ジャンルを飾りとして加えるのではなく、売れる前から身体へ入れていたことです。
声の強さより、歌の中で誰になるかが変わる
演歌では、歌手本人の告白ではなく、作詞家が描いた人物の人生へ入ることが多くなります。
小林さんも長く、男女の物語を一人の役者のように歌ってきました。
2020年の「しろくろましろ」は、その関係が反転した曲でした。
これまで演じてきた架空の人物ではなく、自分が経験してきた山と谷を、自分の言葉に近い位置から歌う作品になったからです。
同じ深い声でも、役を演じる時と、自分自身を差し出す時では役割が違います。
前者では聴き手を物語の中へ連れていき、後者では自分の歩みを相手へ手渡します。
小林さんの表現力を、声量やこぶしの多さだけで比べにくいのはこのためです。
何を歌っても同じ声を聞かせる歌手ではなく、誰の言葉として届けるかによって、声の近さを変えてきました。
「千本桜」でも演歌を捨てなかったから、新しく聞こえた
ボーカロイド曲は、人間が息を吸う場所や歌いやすい母音を前提に作られているとは限りません。
小林さん自身も、音の跳躍や息継ぎの少なさに難しさを感じたと語っています。
それでも「千本桜」を若い歌い手のように歌い直すのではなく、長年使ってきた節回しと物語を運ぶ力を持ち込みました。
古い歌い方を隠したのではなく、異なる設計の曲へ置いたことで、既知の「幸子節」が別の輪郭を持ったのです。
若い世代の聴き手には、演歌の大御所がネット文化へ参加した驚きがありました。
一方、昔からの聴き手には、聞き慣れた声が未知の曲を支配する面白さがありました。
個人の感想でも、ボーカロイド曲を入口に小林さんや演歌へ関心が広がったという記録が見られます。
これは声を若作りした成功ではありません。
相手の文化へ敬意を払いながら、自分の持ち味まで消さなかった成功です。
真似するなら、こぶしより先に「残す場所」を聞く
小林幸子さんの歌を参考にする時、最初から大きなビブラートや深いこぶしだけを拾うと、歌が常に濃くなります。
技が目立つ場所だけでなく、普通の言葉に近く置く箇所や、感情を言い切らずに残す語尾にも注目すると、歌全体の設計が見えてきます。
「おもいで酒」と「風といっしょに」を比べる時も、どちらが強い声かを競わせる必要はありません。
前者では架空の人物が抱えた思いを運び、後者では世代を越えて受け取れる場所を作る。
曲が求める相手の違いが、声の距離を変えています。
表面だけをまねしない方がよいのは、喉へ重さを足して低く聞かせたり、高音を太い地声のまま押し上げたりすることです。
本人の声質と長い経験を、短い練習で同じように再現することはできません。
参考にしやすいのは、一曲のすべてを説明しない勇気です。
どの言葉ははっきり届け、どこは聴き手へ預けるのかを選ぶと、歌は装飾の見本から物語へ変わります。
小林幸子の歌は、技を極めた先で技を見せすぎない
小林幸子さんの「幸子節」には、音程と音量の動きとして取り出せるほど強い型があります。
こぶし、しゃくり、声の張りが、長年の歌唱を一度聞いただけで分かるものにしています。
それでも、歌の中心にあるのは技の密度ではありません。
考えすぎて言葉を止めず、聴き手が自分の記憶を入れられる余白を残すことです。
15年の低迷期に覚えたジャズも、演歌の人物を生きる力も、ネット文化へ飛び込んだ好奇心も、すべては歌を別の相手へ届けるための引き出しになりました。
型が強いのに、型だけでは終わらないから、小林幸子という歌手は一つのジャンルになれたのです。
その声が10歳のデビューから「ラスボス」と呼ばれる現在までどう変わったのかは、小林幸子の歌声の変遷で時代順にたどっています。
こちらの記事もおすすめ
コメント