石川さゆりさんの歌い方は、こぶしやビブラートの数だけでは説明できません。
最大の特徴は、自分が経験していない物語でも、歌の人物として生きられることです。
意外にも、本人は最初から「天城越え」を歌えたわけではありません。
あまりに激しい詞を前にして、どう表現すればよいか分からず、途方に暮れました。
そこで見つけたのが、本人のいう“魔法のもし”です。
もし自分がこの人物だったら、と想像する方法を得たことで、演歌の女を演じるだけでなく、静かな酒場の歌から現代的なコラボレーションまで声の居場所を広げました。
石川さゆりの歌い方は、技巧より先に「人物」を立ち上げる
演歌を聴き慣れない人には、石川さゆりさんの歌が強い節回しの連続に聞こえるかもしれません。
しかし、本人の言葉をたどると、出発点は「どう声を飾るか」ではありません。
詞と曲を人間の骨と肉にたとえ、歌手はそこへ血を流す役目だと語っています。
血の流れ方や温度が変われば、同じ旋律でも人物の呼吸が変わる。
技法は、その人物を生かすために後から選ばれるものです。
この順番が逆になると、「天城越え」は急に難しくなります。
こぶしを増やし、語尾を震わせ、高音を強く出しても、誰が何を恐れ、何を決意しているのかが見えなければ、派手な演歌の物まねで終わります。
石川さんの歌は濃密ですが、すべての音を同じ濃さでは歌いません。
人物が一歩近づく言葉と、胸の内へ引く言葉があるから、聴き手は物語の中へ連れていかれます。
「天城越え」は、本人にも歌い方が分からない曲だった
1986年に「天城越え」の詞を受け取った時、石川さんは自分の中にこの世界がないと感じました。
それまでにも「津軽海峡・冬景色」「能登半島」「波止場しぐれ」など、別れや旅情を描く歌を歌っています。
それでも、愛する人と一線を越えようとする「天城越え」の激しさは、過去の延長では処理できませんでした。
作詞家の吉岡治さんへ相談すると、返ってきたのは細かな歌唱指示ではなく、「好きに唄えばいい」という言葉でした。
自由にと言われても、材料のない場所から感情は出てきません。
石川さんが悩んだ末に持ち込んだのが、歌を演じるという発想です。
ここで大切なのは、実生活で同じ恋を経験する必要がないと気づいたことです。
俳優が役の人生をすべて体験していなくても、その場面を生きるように、歌手も「もし私がこの人だったら」と想像できる。
本人はこの方法を“魔法のもし”と呼び、それ以降はどんな歌も怖くなくなったと振り返っています。
“魔法のもし”は、感情を大きくする魔法ではない
演じると聞くと、表情や声量を派手にすればよいように思えます。
石川さんの場合はむしろ逆で、想像によって感情の置き場所が具体的になるため、全部を大声で説明する必要がなくなります。
「天城越え」では、静かに始まった言葉が、決意の強さに応じて前へ出ます。
一方で「ウイスキーが、お好きでしょ」のような曲では、同じ歌手が私的な会話の距離まで声を引き寄せます。
人物が違えば、必要な明るさも熱も変わるという考え方です。
本人は、楽曲ごとにどのくらいの明るさがよいかを考えることが、ボーカルの楽しさだと話しています。
いつも同じ“石川さゆりらしい声”を押し出すのではなく、物語に似合う石川さゆりを毎回作り直しているのです。
この視点に立つと、あの歌声の多彩さが分かりやすくなります。
太い声、細い声、息の見える声は別々の得意技ではなく、登場人物との距離を変える選択です。
演じながら、メロディーと詞は崩さない
人物へ深く入る一方で、石川さんは歌を自由に崩しすぎることを好みません。
長年歌っている「天城越え」でも、メロディーと詞はしっかり歌うと明言しています。
変わるのは、曲そのものではなく、歌詞から見える景色との角度です。
ある日は出来事が近く、別の日には遠く見える。
その違いが声の温度や言葉の間へ現れても、旋律の骨格までは壊さないのです。
この姿勢は、演歌の歌い回しを「原曲からどれだけ離れるか」と考える人には意外でしょう。
自由とは、好きな場所で音を揺らすことではありません。
決められた詞と旋律の中で、人物が今日どう息をしているかを探すことです。
近年の小編成コンサートでは、会場によってマイクを下ろし、生声で歌うこともあると話しています。
装置や音量で圧倒する前に、言葉と旋律だけで客席へ届くかを確かめる姿勢は、長いキャリアの後にも残っています。
「天城越え」の高音は、重い地声一本ではない
発声の面でも、表面の力強さだけをまねるのは危険です。
ボイストレーナーによる分析では、「天城越え」は地声、裏声、両者の中間に聞こえる声を使い分け、艶と強さを作る曲だと説明されています。
用語に唯一の正解があるわけではありません。
ある人がミックスボイスと呼ぶ音を、別の人は地声を薄くした声、あるいは裏声へ芯を加えた声と説明することがあります。
大切なのは、高音まで低音と同じ重さで押し上げていないという点です。
強く聞こえる声と、喉を強く押している声は同じではありません。
石川さんの外見や映像から声帯の動きを断定することはできませんが、専門家が複数の声の質を使い分けていると捉えるのは、全編を地声で張るより現実的です。
石川さんの高音を参考にするなら、音量より先に「どの言葉で人物の気持ちが前へ出るか」を考える方が近道です。
高音の瞬間だけ声を大きくすると、人物ではなく歌手の苦しさが主役になってしまいます。
民謡、浪曲、日本舞踊は、技の見本帳ではなく土台になった
デビュー曲「かくれんぼ」から「津軽海峡・冬景色」が世に出るまで、約4年の時間がありました。
その間に、三橋美智也さんから民謡、二葉百合子さんから浪曲を学び、花柳流の日本舞踊にも取り組んでいます。
この経歴を、「だからこぶしが上手い」という一行で終わらせるのは惜しいところです。
民謡は土地の景色を声へ入れ、浪曲は物語を言葉で運び、日本舞踊は立ち姿や間で人物を見せます。
後の石川さんが歌の人物を立ち上げるために必要な要素が、ヒット前の数年間に別々の角度から積み上がっていました。
18歳で録音した「津軽海峡・冬景色」について、本人は細かなことを考える余裕がなく、歌にしがみついていたと語っています。
完成された名人が余裕で歌ったのではなく、学んだ土台を抱えた若い歌手が、曲の大きさに必死でついていった録音でした。
のちに「歌が上手いと思って歌っていないか」と指摘され、曲を自分の中で組み立て直します。
歌唱力を見せる段階から、歌の景色を見せる段階へ移ったことが、石川さゆりの本当の成熟でした。
真似するなら、声色ではなく人物との距離を選ぶ
石川さゆりさんらしい声を出そうとして、鼻に響かせ、語尾を大きく揺らし、喉へ重さを足す必要はありません。
生まれ持った音色と長年の訓練を、そのまま再現することはできないからです。
参考にしやすいのは、歌う前に人物との距離を決める考え方です。
自分自身の告白なのか、少し離れた場所から思い出しているのか、誰かの人生を演じているのか。
同じ一曲でも、この距離が決まると、強くする言葉と引く言葉が自然に分かれます。
「もし自分がこの人だったら」と考えても感情が見えない場合は、無理に泣き声や怒鳴り声を作らない方が安全です。
詞の中で人物が見ている場所、相手との関係、言えずに残したことを一つ選ぶだけでも、歌は機械的な音程の列から物語へ変わります。
石川さゆりの歌は、“うまく歌う”を一度壊して完成し続ける
石川さゆりさんの歌い方の核心は、演歌らしい技法を多く使うことではありません。
「天城越え」を歌えなかった時に、自分の経験だけで曲を理解することをやめ、“魔法のもし”で別の人物を生きたことです。
それでも、詞とメロディーは崩しません。
変えるのは歌の骨格ではなく、歌手自身が年齢を重ねることで見えてくる景色と、その日の血の温度です。
だから「津軽海峡・冬景色」も「天城越え」も、一度完成して保存された名唱ではありません。
歌う人が変わるたび、同じ曲の中に別の人生が流れ込みます。
若い頃から現在まで、その景色がどう変わったのかは、石川さゆりの歌声の変遷で時代順にたどっています。
こちらの記事もおすすめ
コメント