友部正人さんは、しばしば「詩人であり、歌手でもある」と紹介されます。
けれど、その二つを別々に考えると、歌声の面白さを少し取り逃がします。
友部さんの歌唱力は、きれいな声で旋律をなぞる力ではありません。
話し声、歌声、かすれ、沈黙までを使い、言葉と聴き手の距離を一行ごとに変える力です。
だから「一本道」のような初期曲も、音を高く正確に当てることだけでは友部正人らしくなりません。
何を言わずに残し、どの言葉だけをこちらへ渡すのかまで含めて、一つの歌になっています。
友部正人の歌は、詩に伴奏を付けたものではない
高校時代にボブ・ディランを知り、自作曲を作り始めた友部さんは、卒業後に名古屋の街角で歌いました。
1972年のレコードデビューより先にあったのは、整ったスタジオではなく、通り過ぎる人へ言葉を投げる経験です。
ここから生まれた歌を「詩が主役で、声はその運搬役」と考えるのは早計です。
文字で読めば静止している一行が、友部さんの声を通ると、ためらったり、急に近づいたり、言い切らずに消えたりします。
1975年には谷川俊太郎さんや吉増剛造さんらと、歌手と詩人が出会う催しを開きました。
1977年には最初の詩集を刊行し、2000年にはミュージシャンが自作詩を読む『no media』を制作しています。
歌と朗読を行き来したのは、音楽から言葉だけを取り出すためではありません。
旋律がない時にも声はどこまで表現になれるのかを確かめ、その発見を再び歌へ持ち帰る長い往復でした。
小さな声でも言葉が遠くまで届くのはなぜか
友部正人さんのライブを記録した文章には、「声には歌う動機がある」という印象的な言葉が残っています。
これは発声の専門用語ではありませんが、友部さんの歌唱力をよく捉えています。
声量や音域が先にあり、あとから感情を乗せているのではない。
言わずにいられない景色があり、その必要に押されて声が出てくるように感じられる、ということです。
近年の公演を見た聴き手は、声そのものを大きいとは感じなかった一方、言葉が会場へ届く強さを書き残しています。
別の公演では、曲の最後の一節をあえて歌わず、余韻を残した場面が強く記憶されていました。
どちらも、音を足すほど歌が強くなるわけではないことを示します。
声を張る場所だけでなく、引く場所や、聴き手に続きを預ける沈黙を選べるから、小さな声が弱く聞こえません。
しゃがれ声だけをまねると、友部正人から遠ざかる
友部さんの声は、しばしば「しゃがれた声」「塩辛い声」と表現されます。
一方で、近年のライブ記録には、曲の一部で使われたファルセットが印象に残ったという見方もあります。
この違いは、どちらかが間違いという話ではありません。
一曲の中でも、ざらついた話し声に近い部分と、軽く上へ抜ける部分があり、聴き手がどこに注目したかで説明が変わるからです。
声全体を一つの発声名で決めない方が、友部さんの魅力は分かりやすくなります。
大切なのは音色そのものより、場面が変わる時に声も変わることです。
痛そうなかすれを作ったり、喉を締めて老成した声を演じたりしても、言葉との関係は生まれません。
表面の音色だけを似せるほど、何のためにその声が出ているのかが見えなくなります。
他人と歌うほど、友部正人の声は一人になる
1988年に始まった「待ちあわせ」では、たま、井上陽水さん、真島昌利さん、矢野顕子さんら、世代も音楽性も違う相手と共演しました。
1990年代には共作や依頼曲も増え、初期とは異なるメロディアスな作品が生まれています。
友部さん自身も、他者を意識すると曲も歌詞も変わることが面白かったと振り返っています。
一人の弾き語りを守るために外部を遠ざけたのではなく、他人が入った時に自分の言葉がどう変わるかを受け入れてきました。
ここに友部正人さんのもう一つの歌唱力があります。
バンドや共演者へ声を合わせても、言葉を均一なポップスの形へ押し込めないことです。
相手の音に反応して歌は変わるのに、言葉を急いで分かりやすく説明しない。
その少し離れた立ち位置が、かえって友部さんの声をはっきり浮かび上がらせます。
「一本道」「朝は詩人」「銀座線を探して」で違う距離を聴く
歌い方を知るなら、まず「一本道」「朝は詩人」「銀座線を探して」の三曲を、声の高さではなく距離の違いで捉えると面白くなります。
「一本道」は、自分が見た町と時間を長い語りとして差し出す初期の代表曲です。
若さを誇張するより、言葉が次の景色を連れてくるまで待つ構造に注目すると、長い歌が進み続ける理由が見えてきます。
「朝は詩人」は、1990年代に他者との仕事が増えた時期を代表します。
友部さんの言葉が、孤独な独白だけでなく、より開かれた旋律の中でも残ることを示した作品です。
2024年の「銀座線を探して」は、バンドと同じステージで演奏し、後から音を重ねずに記録されました。
一人で完結する声ではなく、演奏者と同じ時間を歩きながら、それでも言葉の速度を失わない現在地が表れています。
この三曲を比べると、声質を固定することが個性ではないと分かります。
友部さんらしさを作るのは、歌ごとに聴き手との距離を選び直す姿勢です。
年代ごとにその距離がどう変わったかは、友部正人さんの歌唱変遷で詳しくたどれます。
友部正人から参考にできるのは、声ではなく「言う理由」
友部さんの歌から最も参考にしやすいのは、しゃがれ方でも、語尾の揺らし方でもありません。
一つの言葉を、なぜ今ここで歌うのかを曖昧にしないことです。
これは、すべてを大げさに感情表現するという意味ではありません。
むしろ、説明しすぎない言葉には空白を残し、強く言う必要のない場所では声を引くことです。
高田渡さんの歌い方も小さな声と生活の言葉を扱いますが、歌手自身が消えるような高田さんに対し、友部さんは旅をする「ぼく」の視線を残します。
遠藤賢司さんの歌い方が囁きと絶叫の落差で正直さを示すなら、友部さんは言葉との距離を動かして正直さを作ります。
同じ時代の歌手でも、声の置き方は同じではありません。
違いを聴くことが、表面的なものまねから離れる一番の近道です。
まとめ｜友部正人の歌唱力は、言葉の居場所を声で作る力
友部正人さんの歌い方は、詩を分かりやすく読む技術ではありません。
話す、歌う、かすれる、軽く抜ける、そして黙るという選択を使い、言葉が最も生きる距離を作る歌唱です。
だから小さな声でも弱くならず、編成や時代が変わっても、友部さんの歌として残ります。
歌と朗読の境目が消えるのは、どちらにも同じ「言う理由」があるからです。
聴く時は、高いか低いかだけでなく、どの言葉で声が近づき、どこでこちらへ余白を渡すのかに注目してみてください。
そこに、声の美しさだけでは説明できない友部正人さんの歌唱力があります。
こちらの記事もおすすめ
コメント