仲宗根泉さんの歌声には、部屋の空気を一度に動かすような力があります。
「366日」のサビを聴けば、まず声量や高音の強さに耳を奪われるでしょう。
ところが本人は、その大きな声をどう出しているのかと尋ねられても、仕組みとしてはよく分からないと話しています。
代わりに説明したのは、目の前にいる人へ話す時と、遠くにいる人へ声を届ける時では、同じ言葉でも自然に音量が変わるということでした。
仲宗根さんの歌い方の中心にあるのは、最初から声を大きくする技術ではありません。
「誰へ、どの距離から言葉を渡すのか」を先に決めることで、必要な声の強さが後から生まれています。
仲宗根泉の大声は、声量ではなく相手との距離から始まる
仲宗根泉さんは、歌詞の中にいる相手をかなり具体的に思い浮かべて歌います。
すぐ隣の人へ伝えるなら声は小さくなり、遠くへ行った人へ届けるなら自然に大きくなるという考え方です。
たとえば「愛している」と言う場面でも、耳元で話す時と、離れていく背中へ呼びかける時では同じ音量になりません。
これは歌唱技術の前に、日常会話で誰もが行っていることです。
本人も、歌うというより話している感覚に近いと説明しています。
だから仲宗根さんの強い高音は、ただ大きな音として飛んできません。
声が強くなる前に、なぜその言葉を強く言わなければならないのかが決まっています。
聴き手は音圧だけでなく、誰かを呼び止めようとする切実さまで受け取れるのです。
「366日」は最初から全力で歌う曲ではない
「366日」は高音の印象が強いため、カラオケでは冒頭から力をため、サビで一気に張り上げたくなります。
しかし、曲の物語は大声で始まりません。
届かない相手を思いながら、自分の内側で言葉を反復するような静けさから始まります。
前半の抑えた声があるからこそ、感情を抱えきれなくなる場所で声量が上がる意味が生まれます。
最初から最後まで同じ太さで歌えば、高音は目立っても、相手が遠ざかっていく感覚は平らになってしまいます。
本人は、うまく歌おうとしたり、音量だけを上げようとしたりすると、喉やお腹へ無理がかかるとも話しています。
強く聞こえる結果だけを真似するのではなく、歌詞の中で相手との距離が変わる瞬間を見つける方が、仲宗根さんの表現へ近づく見方です。
高音の張り上げを直す考え方を知りたい場合も、まず大声と感情の強さを同じものにしないことが出発点になります。
高音を地声かミックスボイスかだけで決めると、面白さを見失う
仲宗根泉さんの発声を解説する記事では、地声の芯が強い、胸声寄りの中高音、ミックスボイス、裏声との切り替えが明確といった説明が見られます。
使われる言葉は一致していませんが、低い音から中高音まで言葉の太さが残りやすいという点では、多くの見方が重なります。
ただし、外から聴いただけで声帯の状態を一つに決めることはできません。
同じ歌手でも、音の高さ、母音、音量、ライブの編成によって使い方は変わります。
「力強いから全部地声」「高いから全部ミックス」と分けるほど、実際の歌は単純ではありません。
仲宗根さんの場合、声区名よりも、言葉が相手へ近づいたり遠ざかったりする時に、声の重さがどう変わるかを見る方が分かりやすいです。
「NAO」の静かな語りかけと、「366日」の大きく開くサビは、別々の技術を見せるためではなく、歌の中の距離が違うために声の姿も変わります。
ミックスボイスと地声の違いは用語を整理する助けになりますが、仲宗根さんの魅力はどちらか一語へ分類した後ではなく、二つの間を物語に合わせて動くところにあります。
バラードで守っているのは「一対一」の関係
HYの曲が広い会場で何千人に聴かれても、仲宗根泉さんはバラードを一対一の歌として扱ってきました。
観客全員へ均等に声を配るのではなく、歌の向こう側に一人の相手を置き、その人へ話すように歌います。
「NAO」には、好きな人のそばに別の誰かがいる痛みがあります。
「Song for…」には、会えない時間の長さがあります。
「366日」には、もう戻れない相手を思い続ける時間があります。
三曲とも大きな感情を扱いますが、主人公は聴衆へ演説しているわけではありません。
たった一人へ言えなかった言葉を抱えているから、聴く側も自分の中の一人を重ねられます。
声量が豊かな歌手ほど、観客を圧倒することはできます。
それでも仲宗根さんが優先するのは、大勢を一度に感動させることより、一人ずつが自分宛ての歌だと思える関係です。
この小さな関係を守るからこそ、大きな会場でも言葉がぼやけません。
「時をこえ」では、同じ声の強さが別の役割を持つ
失恋バラードだけを聴くと、仲宗根泉さんの強い声は、恋愛の痛みを爆発させるためのものに見えます。
しかし「時をこえ」では、その力が家族や沖縄の記憶を次の世代へ渡すために使われます。
自分一人の感情を吐き出すのではなく、実際に経験した人から受け取った言葉を、知らない世代まで運ぶ歌です。
ここでも大切なのは、大声そのものではありません。
伝える相手が自分の目の前から未来へ広がることで、声の強さにも別の意味が生まれています。
近年のカバー作品でも、仲宗根さんは原曲を自分の声量で塗りつぶしていません。
亡くなった友人を思ってささやくように歌った曲もあれば、感情があふれて泣きながら歌った瞬間を残した曲もあります。
大きく歌える人が小さく歌う時、その小ささは弱さではなく、相手を近くに置いた結果です。
真似するなら、声の大きさより「誰まで届けばよいか」を決める
仲宗根泉さんの歌い方を参考にする時、太い高音をそのまま再現しようとする必要はありません。
生まれ持った声質や長年の経験が関わる部分まで表面から真似すると、喉を押すだけになりやすいからです。
借りやすいのは、歌う前に相手との距離を決める考え方です。
同じ一節でも、隣にいる人へ話すのか、別れた人の背中へ呼びかけるのかを変えると、必要な音量や語尾の長さも自然に変わります。
聴く時にも、最高音だけを追わず、声が急に大きくなる直前の言葉へ注目してみてください。
そこにはたいてい、歌の主人公が黙っていられなくなった理由があります。
その理由まで見つけると、「366日」は難しい高音曲から、一人へどうしても伝えたい話へ姿を変えます。
仲宗根泉の歌声は、大きいのではなく遠くまで話している
仲宗根泉さんの歌い方を、太い地声、高い声量、力強いミックスボイスだけで説明することはできません。
本人が先に考えているのは、声の仕組みより、歌詞の相手がどこにいるかです。
近くの相手には小さく話し、遠くの相手には声を伸ばす。
バラードでは何千人の前でも一対一を守る。
その積み重ねが、強いのに乱暴ではなく、大声なのに一人の胸へ届く歌を作っています。
「366日」が長い年月の中で失恋歌を越え、さまざまな喪失を抱える人の歌へ変わっていった過程は、仲宗根泉の歌唱変遷で年代順に紹介します。
こちらの記事もおすすめ
コメント