少年時代のマイケル・ジャクソンは、大人の失恋の歌を歌い、曲の作者まで驚かせました。
ところが、成人してから録音した「She’s Out of My Life」では、歌うたびに涙が出ています。
子供の頃から大人を驚かせていた人が、成人して、あらためて歌の感情に揺さぶられる。
歌手として成長することは、いつでも余裕を持って歌えるようになることと、同じではないのでしょう。
マイケルの歌声の変化は、少年の高い声が大人の声になった、という説明だけには収まりません。
失恋を歌う少年、静かなバラードで涙する青年、世界の傷に向かって叫ぶ大人。
声の音色だけでなく、何を歌い、どんな瞬間を録音に残したかから、その歩みを見ていきます。
1969年――作者まで「マイケルの曲を歌う人」にしてしまう
The Jackson 5が歌った「Who’s Lovin’ You」は、もともとスモーキー・ロビンソンが書き、自身のグループ、ミラクルズで歌っていた曲です。
恋人を失った人の後悔を描く、大人のソウルの歌でした。
それを、まだ少年だったマイケルが歌います。
スモーキーが驚いたのは、難しい旋律を歌えることだけではありません。
こんな意味を持つ曲を、子供がどうしてあそこまで歌えるのか、という驚きでした。
のちにスモーキーがコンサートでこの曲を歌うと、若い人から、なぜマイケルの歌を歌ったのかと聞かれることまであったそうです。
原曲を作って歌っていた人より、少年の歌のほうを先に思い出す人がいる。
マイケルが歌を自分のものにした強さが、よく分かる話です。
1969年12月14日の『エド・サリヴァン・ショー』にも、その頃の歌唱が残っています。
ここで「子供なのに大人の心がすべて分かっていた」と考える必要はありません。
実際の人生で経験したことと、歌で表せることは、完全には重ならないからです。
少なくとも作者には、年齢から予想できない説得力で聞こえた。
マイケルの出発点には、すでにそんな歌の力がありました。
1979年――シナトラのために取っておいた曲で泣く
『Off the Wall』を制作するクインシー・ジョーンズは、マイケルに、それまでとは違う曲も歌わせようとします。
彼が選んだ一曲が、トム・ベイラーの書いた「She’s Out of My Life」でした。
クインシーはもともと、この曲をフランク・シナトラに歌ってもらうつもりで取っておいたと話しています。
踊れる曲で若い歌手の魅力を見せるだけなら、ほかの選び方もあったでしょう。
シナトラを思い描いていたバラードを渡すことは、マイケルに恋愛の痛みを正面から歌ってもらう選択でもありました。
曲を聴いたマイケルも気に入り、ベイラーによれば、早くからシングルになる曲として捉えていたそうです。
ところが録音してみると、マイケルは歌うたびに泣いてしまいました。
クインシーはそのことを、後年のインタビューでも振り返っています。
少年時代に大人の失恋を見事に歌った人が、今度は歌いながら泣いてしまう。
この二つの出来事を並べると、上手に表現できることと、自分自身が動揺せずに歌えることの違いが見えてきます。
「Off the Wall期のマイケル」と言っても、踊る曲の明るさだけが全部ではありません。
このバラードでは、派手な動きや力強い掛け声よりも、長い旋律を歌う声と、その終わり方へ注意が集まります。
何かを足して感情を大きく見せるのとは別に、歌い終わる人の揺れが、そのまま曲の印象になるのです。
1991年――何か月も作っても、最初の歌を残す
その後のマイケルは、声を細かく重ね、音を作り込む録音でも知られるようになります。
しかし、1991年の『Dangerous』に入った「Black or White」では、初期に録った歌声が、その後の長い制作を経ても残りました。
制作をともにしたビル・ボットレルは、リードもコーラスも、最初の歌に惹かれたと話しています。
彼が目指したのは、声をきっちり整えすぎず、直感的な感触を保つことでした。
曲の中間部分にはまだ大きな空きがあり、そこへ何を入れるかを長く考えましたが、すでにある歌は録り直さずに残しています。
時間をかけた曲だから、歌も何度も修正したに違いない。
そう思って聴くと、この曲の作り方は意外です。
マイケルは作品全体を細かく考えながらも、最初の歌にあるよさを認めれば、その声を残すことができました。
ボットレルは、より自由で直感的なボーカルを求める自分のやり方が、同時期にマイケルと仕事をしていたほかの制作者のやり方とは違っていた、とも説明しています。
同じアルバムの中でも、誰と曲を作るかによって、歌声に求められる仕上がりは変わる。
年代ごとに一つの歌い方へ進化したと分けるより、曲ごとに声の残し方を選んでいたと考えるほうが、この時期の幅を捉えられます。
短い声や息を含めた録音の工夫は、マイケル・ジャクソンの歌い方で詳しく扱っています。
1995年――小さな問いかけが、大きな叫びになる
「Earth Song」でマイケルが向ける問いは、一人の恋人にとどまりません。
傷ついた自然や、争いの中にいる人々へと歌の視野が広がります。
1995年の『HIStory』に収められたこの曲では、静かな歌から、強い叫びを含む終盤まで、一曲の中に大きな隔たりがあります。
録音にも、その幅を捉える工夫がありました。
スウェディーンは、普段マイケルに多く使っていたマイクでは、この曲には合わないと判断しています。
別のマイクに近づいて歌ってもらい、息を含んだ声を捉えました。
声を近く感じる部分があるからこそ、後半の激しさとの距離も大きくなります。
終盤では、マイケルの訴えに合唱が応じます。
歌の冒頭からずっと怒鳴っているのではなく、問いかけを重ねた末に、声が激しくなっていく曲です。
この順序を追うと、叫びは強い声を聴かせるための見せ場である以上に、問いを静かに口にするだけでは済まなくなった表現として受け取れます。
恋人を失った歌では、一人の人物の胸の内へ聴き手を近づけていました。
「Earth Song」では、身の回りを越えた大きな問題を、一人の歌声で切実に訴えようとしています。
題材が大きくなる一方で、声の息づかいや叫びによって、抽象的な問題の説明だけでは終わらない歌になっているのです。
少年期から、歌で訴える方法を増やしていった
「Who’s Lovin’ You」の少年と、「Earth Song」の歌手は、同じ音色で歌ってはいません。
それでも、歌の中の人物や訴えを、聴き手に信じさせようとする力には、つながりを感じられます。
少年期には、大人の歌を自分の歌として覚えられるほどに歌う。
成人後には、静かなバラードで感情があふれ、後年には、抑えた問いかけから合唱との激しい応答までを一曲に収める。
この歩みを「声が大人になったから、表現も大人になった」とまとめると、少年時代の驚くほど早い完成度を説明できません。
また、長く歌った人ほど、必ず落ち着いて歌えるようになるとも限りません。
録音の途中で泣いたことも、最初に録った声を残したことも、マイケルが曲に向き合う中で起きています。
違う年代の歌を比べるときは、音の高さだけでなく、歌い終わるところや、声が強くなる直前にも耳を向けてみる。
「She’s Out of My Life」なら、整った旋律が終わるところに、歌う人の感情がこぼれる。
「Earth Song」なら、静かな声から叫びへ変わることで、問いかけの切実さが増す。
少年時代から人を驚かせた歌手は、声の音色が変わったあとも、曲の中でどこまで感情を表せるかを試し続けていました。
こちらの記事もおすすめ
コメント