三上寛さんの歌を初めて聴くと、言葉が声の形を借りて噴き出しているように感じます。
音程をきれいに並べる歌とも、感情を整えて届ける歌とも違う。
そのため「怒りのまま絶叫する歌手」と説明されることがあります。
しかし本人は、自分の歌を物語に近いものとして捉えています。
歌う時には情景を思い浮かべ、その情景は公演ごと、歌い方ごとに変わる。
さらに、言葉の意味だけでなく響きによって、同じ歌詞が別の意味を持つこともあると考えています。
三上さんの歌唱力の中心は、荒い声を出せることではありません。
一度できた歌を完成品として保存せず、その夜の声で別の景色へ作り替える力です。
絶叫に聞こえる声は、情景を作るための道具だった
三上さんの声には、泣き声、怒鳴り声、笑い声、独り言のような音が同居します。
ところが、そこで描かれているのは単純な怒りではありません。
本人は歌う時、歌詞の内容を説明するより先に、登場人物がいる場所や空気を思い浮かべます。
海辺なのか、暗い部屋なのか、酒場なのか。
同じ歌でも、その日の舞台や自分の状態によって見えているものが変われば、声の強さや間も変わります。
だから三上さんの歌は、音源どおりに再現されないのが自然です。
声が割れる場所、言葉を引き延ばす場所、急に小さくなる場所が変わるたび、聴き手の前に現れる人物まで違って見えます。
荒々しさは目的ではなく、その景色に必要な色の一つです。
叫ばない方が怖い場面では低く置き、言葉が歩き始めれば語りに近づき、抑えきれないところで声が破裂する。
その選択の幅が、絶叫だけでは説明できない歌を作っています。
日本語の意味が分からなくても「何か」が届く理由
歌詞は、内容を理解して初めて届くものだと思われがちです。
三上さんは海外の聴き手について、言葉を理解できなくても、響きと声から一つの世界を受け取れると話しています。
これは歌詞を軽く扱っているという意味ではありません。
むしろ一語を、辞書に載っている意味だけに閉じ込めていないのです。
たとえば同じ短い言葉でも、息を止めてから押し出せば重くなり、語尾を落とせば諦めに聞こえます。
母音を長く引けば土地の広さが生まれ、子音を強く当てれば人の動きが見えてくる。
三上さんの歌では、言葉が文章であると同時に、音、手触り、距離として働きます。
そのため、すべてを聞き取れなくても置いていかれません。
意味を追う前に、声が作る温度や重さを身体で受け取れるからです。
歌詞カードを読んで理解する道と、声に押されて場面へ入る道が、別々に用意されています。
この点は、言葉の意味を説明しすぎず聴き手に残した浅川マキさんの歌い方とも通じます。
ただし浅川さんが余白へ言葉を沈めるのに対し、三上さんは言葉そのものを変形させながら景色へ投げ込みます。
しゃべりが歌へ変わる瞬間を隠さない
三上さんのライブでは、話していた声がそのまま歌へ入り、歌の一節が再び話へ戻ることがあります。
きれいなイントロで日常を切り離し、「ここから作品です」と宣言しません。
この境目の薄さが、歌を出来事にします。
話し声には、その日の体調、客席との距離、思い出した話がそのまま表れます。
そこから歌へ移ると、作品が過去の録音ではなく、いま目の前で起きた話の続きに聞こえます。
一般的な歌では、会話と歌唱の差を大きくすることで非日常を作ることがあります。
三上さんは反対に、日常の声を切らずに歌へ運びます。
音程が付いても人が入れ替わらないため、誇張された声なのに作り物らしさが薄いのです。
ライブを見た人が「毎回違う」と感じるのは、即興的に音を変えるからだけではありません。
歌の前にあった会話や沈黙まで、その夜の一曲へ含まれるからです。
『BANG!』の激しさと『負ける時もあるだろう』の静けさは同じ声から出た
三上さんを絶叫だけで理解できないことは、1970年代の作品を並べるとよく分かります。
1974年の『BANG!』では、坂田明さんらの自由度の高い演奏と衝突し、声は楽器のように暴れます。
一方、1978年の『負ける時もあるだろう』には、美しい旋律を持つ静かな歌があります。
激しさを弱めた別人の歌ではありません。
低く置かれた言葉、長い間、声を出し切らない瞬間にも、同じ人の緊張が残っています。
声量が大きい時だけ存在感が出る歌手なら、伴奏を静かにした途端に輪郭が薄くなります。
三上さんは、声を荒らさなくても言葉の後ろへ景色を置ける。
だから自由ジャズの中で叫ぶ歌と、静かなバラードを一人の歌唱としてつなげられます。
「上手さ」を音程の正確さだけで測れば、この振幅は捉えにくいでしょう。
三上さんの上手さは、曲が必要とする人間の姿に合わせて、声の美しさまで手放せることにあります。
青森は方言ではなく、歌の時間として残っている
三上さんは青森県小泊村、現在の中泊町に生まれました。
海と漁の暮らし、古い風習、家族や土地から逃れにくい感覚は、初期から歌の背景にあります。
ただし、青森らしさを方言の響きだけに求めると狭くなります。
三上さんの歌に残っているのは、土地で時間が積み重なる感覚です。
過去の人が消えず、昔の出来事が現在の会話へ入り込み、いま歌っている人の背後に何世代もの生活が立ち上がる。
そのため、一曲の中で時間がまっすぐ進みません。
若い頃の記憶、死者、目の前の客席が同じ声の中へ現れます。
古い歌を長く歌っても懐メロになりきらないのは、歌詞が過去を保存しているのではなく、現在から過去を呼び直しているからです。
この声が時代ごとに何を背負ってきたのかは、三上寛さんの歌唱変遷で年代順に整理しています。
真似るべきなのは荒い声ではなく、同じ歌を完成させない姿勢
三上さんのように歌いたいからと、喉を締めて声をつぶすのは危険です。
しゃがれや叫びの表面だけを再現しても、言葉の景色は生まれません。
参考にできるのは、歌を一度覚えた形へ固定しない姿勢です。
今日はどんな場所が見えるのか、誰へ話しているのか、同じ一行が前回と同じ気持ちなのかを考える。
その問いを持つだけでも、強弱や間は自然に変わります。
友川カズキさんも、強い言葉を必ず強く歌わず、感情へ飲み込まれない配置を選びます。
友川カズキさんの歌唱力と比べると、二人の激しさが別の方法で作られていることが分かります。
友川さんは言葉の予想を裏切るために冷静さを保つ。
三上さんはその夜の情景によって、言葉の意味自体を揺らす。
どちらも、叫ぶことより叫ぶ前後を大切にしています。
三上寛の歌唱力は、歌を毎晩「現在」に戻す力にある
三上寛さんの歌い方は、きれいな発声の反対側にあるのではありません。
歌を一つの正解へ閉じず、声、言葉、情景をその場で結び直すために、必要なら美しさも安定も手放します。
同じ歌詞でも、響きが変われば別の意味になる。
会話と歌の境目を消し、その夜の時間を作品へ入れる。
激しい声と静かな声のどちらにも、同じ人間の気配を残す。
だから三上さんの歌は、音源を知っていてもライブで初めて聴く歌になります。
絶叫の強さより、その声が今夜どんな景色を連れてくるのか。
そこへ耳を向けると、荒々しい表面の奥にある、緻密で自由な歌唱力が見えてきます。
こちらの記事もおすすめ
コメント