忌野清志郎さんの歩みは、よく「フォークからロックへ」という一行で説明されます。
たしかに、初期RCサクセションのアコースティックな姿と、髪を逆立てて大きな舞台を走る後年の姿は、別人のように見えます。
しかし本人たちは、フォーク・トリオと呼ばれた頃から自分たちをR&Bのバンドだと考えていました。
変わったのは音楽の魂よりも、その魂を客席まで運ぶ方法です。
小さな編成では言葉とリズムを前へ出し、売れない時期にはホーンとドラムで歌の景色を広げ、ライブハウスではハンドマイクと化粧で身体ごと声にした。
ソロや別名義では社会へ向ける言葉の角度を変え、最後の復活公演では「また歌うこと」そのものを歌の意味にしました。
声を作り替えた歴史というより、同じ声が届く器を何度も作り替えた歴史としてたどると、清志郎さんの変化がよく見えてきます。
1960年代末から1972年｜フォークの姿に隠れていたR&B
RCサクセションの前身は1966年に始まり、1968年にバンド名が定まりました。
1970年のデビュー時は、清志郎さん、破廉ケンチさん、小林和生さんによるアコースティック中心の三人編成です。
当時の市場ではフォークの枠へ入れられましたが、公式年表は初期から演奏のビート感と圧倒的なボーカルがほかのバンドと違っていたと記しています。
清志郎さん自身も、RCは最初からR&Bだったという立場を後年まで崩しませんでした。
つまり、この時期を「まだロックではなかった未完成期」と見ると核心を外します。
電気楽器の厚みがなくても、言葉を拍へ乗せ、三人の呼吸で前へ押すという核はすでにあったのです。
1972年の「ぼくの好きな先生」は、その初期像を知る入口です。
後年の派手な衣装を知らなくても、個人的な記憶が一人称の言葉で運ばれるため、歌手と語り手が離れて聞こえません。
この「誰かに話している歌」は、サウンドが大きく変わったあとも清志郎さんの中心に残りました。
1976年｜『シングル・マン』で歌の周囲に景色が生まれた
1970年代半ば、RCサクセションは仕事が減り、契約や制作環境にも恵まれない時期へ入ります。
そのなかで作られたアルバム『シングル・マン』は、事務所に知らせず録音が進められたほど切迫した作品でした。
ここでは三人の演奏だけでなく、ドラムやホーンを加えた音が清志郎さんの歌を囲みます。
声を単純に太くしたというより、言葉の背後へ夜の道路や車内の空気が立ち上がるような舞台を得たことが大きな変化です。
「スローバラード」とアルバムは当初売れず、作品はいったん廃盤になりました。
それでも関係者や支持者が再発売を求め、のちにRCを代表する一曲として残ります。
華やかな成功より先に、声が物語を背負えることを示した時期でした。
1978年から1980年｜屋根裏で声と身体が一つになった
長い停滞のあと、RCサクセションは新しいメンバーを迎え、エレクトリックな編成へ進みます。
転機となったライブハウス「屋根裏」の公演では、清志郎さんがギターを置いてハンドマイクを持ち、化粧を始めました。
メイクは最初から緻密な商品戦略だったわけではなく、本人が客を楽しませようと始め、周囲の不評にもかかわらず続けるうちに髪型や衣装まで大きくなったと回想されています。
ただ派手になったのではありません。
両手が自由になり、視線、身振り、客席への呼びかけまでが歌の一部になりました。
1980年には「雨あがりの夜空に」が発売され、久保講堂のライブを収めた『RHAPSODY』も登場します。
初期からあったビートと言葉が、観客の反応を巻き込む形で見えるようになった瞬間です。
1981年から1987年｜KING OF LIVEは大きな会場でも会話を失わなかった
1981年、RCサクセションは初めて日本武道館に立ちました。
翌年には年間およそ100本という密度でライブを行い、「い・け・な・いルージュマジック」も大きなヒットになります。
清志郎さんは、ライブハウスの異物ではなく、テレビにも大ホールにも現れるロックスターになりました。
それでも、歌唱の中心が整った美声へ置き換わったわけではありません。
客席へ直接呼びかける言葉、曲間の会話、バンドへ合図を出す身体が、大会場用に拡大されました。
普段は物静かで、取材では仲井戸麗市さんが言葉を補うこともあったという人物像を知ると、舞台での饒舌さがいっそう面白く見えます。
1983年には過密な活動で体調を崩しながら、ライブ盤『THE KING OF LIVE』を残しました。
1987年には初の本格的なソロ作『RAZOR SHARP』をロンドンで制作します。
RCという強い器を持ちながら、別の演奏家や制作環境でも自分の言葉を成立させられる段階へ進んだ時期です。
1988年から1991年｜別名義になると、声の社会的な角度が変わった
1988年、RCサクセションは洋楽曲へ日本語詞を付けた『COVERS』を制作しました。
発売中止が告知される異例の経緯をたどったのち、別会社から発売され、オリコン1位になります。
同じ頃、清志郎さんはTHE TIMERSでも活動しました。
覆面とヘルメットを用いた別名義は、単なる余興ではありません。
RCのスター像から少し離れることで、ニュースや社会への違和感を、風刺と笑いを交えて投げられる器になりました。
声質だけを比べれば、清志郎さんだとすぐ分かります。
しかし、誰として歌うかが変わると、同じ声でも言葉の刺さる方向が変わる。
この時期は、歌声の個性が音色だけではなく、立場と演出によっても作られることを示しています。
1991年から2005年｜RC休止後、声を置く場所が増えていった
1991年にRCサクセションが活動休止したあと、清志郎さんはソロ、2・3'S、Little Screaming Revue、ラフィータフィーなど、形の異なる活動を続けました。
1992年にはメンフィスでBooker T. & THE MG'sと録音し、日本公演も行っています。
バンドが一つに固定されなくなったことで、歌声はロックンロールだけに閉じなくなりました。
重いメッセージをユーモアで包む曲、日常の小さな感情を置く曲、子どもにも届く歌、他の歌手との共演へと、声の居場所が広がります。
この時期を「全盛期後」と片付けると、多くの活動が見えなくなります。
RCで完成したスター像を守るより、企画ごとに身軽に着替えることで、清志郎さんの声は世代の違う聴き手へ渡っていきました。
歌手本人の発声を掘る記事では、忌野清志郎さんの歌い方・発声で、五十音の研究と言葉の届け方を詳しく扱っています。
2006年から2008年｜「帰ってきた声」が公演の意味そのものになった
2006年、清志郎さんは喉頭がんの治療に入り、予定されていた公演を中止しました。
この出来事を声の技術論だけで語るべきではありません。
病状や治療による身体の変化を、外部の映像から推測することも避ける必要があります。
重要なのは、2008年2月の日本武道館「完全復活祭」が、単なる通常公演ではなかったことです。
1万3千人を超える観客の前で、約3時間、全25曲を歌った復帰の場は、清志郎さんがステージへ戻った事実そのものを観客と共有する時間になりました。
同年7月には京都会館第一ホールで公演を行いました。
後年、その記録が「LAST LIVE」として作品化され、没後も新しい世代へ届けられています。
初期には自分の声へ自信を持てなかった青年が、最後には「この人がまた歌っている」ことだけで巨大な会場の意味を変える存在になっていました。
忌野清志郎の歌唱変遷は、声が届く器を作り替えた歴史だった
忌野清志郎さんの歌唱史は、アコースティックからエレクトリックへ、バンドからソロへ移っただけの物語ではありません。
初期からあったR&Bのビートと言葉を、どうすればその時代の客席へ渡せるかを考え続けた歴史です。
三人編成では親密な語りとして、ホーンを得た時期には物語として、屋根裏以後は身体を含むライブとして、別名義では風刺として、復活公演では生還の事実として、同じ声の意味が変わりました。
だから清志郎さんは、昔の録音だけに閉じた伝説になりません。
編成も外見も活動名も変えながら、普通の日本語を目の前の誰かへ渡し続けた。その一貫性と変化が同時にあることこそ、半世紀近い歩みを今からたどっても面白い理由です。
こちらの記事もおすすめ
コメント