井上陽水さんの歌声は、年齢とともに単純に低くなったわけではありません。
変わったのは、声が引き受ける役です。
若い頃は、自分と社会の間にある息苦しさを、鋭い言葉と切迫した声で突きつけました。
1980年代には、他の歌手へ渡した曲を自分の声で引き取り、都会的で艶のある大人の歌へ変えました。
「少年時代」では、私的な記憶とも国民的な唱歌とも決めきれない場所へ声を置きます。
そしてキャリア後半には、自作曲もカバー曲も、すでに世の中にある歌として眺め直すようになりました。
声の個性は消えないのに、歌う人物だけが何度も入れ替わる。それが井上陽水さんの50年です。
ここでは、公式年表、作品資料、本人の発言、当時を知る評をもとに、歌唱の変化を年代順にたどります。
1969年、アンドレ・カンドレは名前からつかめなかった
井上陽水さんは1969年9月1日、アンドレ・カンドレ名義でデビューしました。
のちの国民的歌手を思えば華々しい出発に見えますが、この名義で大きな成功を得たわけではありません。
重要なのは、この失敗で声を作り替えたことより、誰として歌うかを選び直したことです。
本名と同じ漢字を用いた「井上陽水」へ改名し、1972年にアルバム『断絶』を発表します。
「人生が二度あれば」や「傘がない」にいるのは、陽気な芸名の人物ではありません。
家族、孤独、社会、愛情を簡単に整理できない若者です。
声も、完成されたスターの余裕より、今ここで言わなければならない切迫感を前へ出しました。
アンドレ・カンドレの失敗は、変わった名前を捨てて普通になった出来事ではありません。
井上陽水という名前に戻ったことで、本人の中にある普通ではない視点を、初めて正面から歌えるようになった転換でした。
1972〜1974年、声が時代の不安と個人の部屋をつないだ
1972年の『断絶』、同年末の『陽水II センチメンタル』、1973年のライブ盤『もどり道』を経て、同年12月に『氷の世界』が発売されます。
このアルバムは日本のLPで初めてミリオンセラーに到達した作品として知られ、井上陽水さんはフォークの人気歌手という枠を越えました。
初期の歌声が強く残る理由は、声量の大きさだけではありません。
「傘がない」では社会的なニュースと個人的な恋が同じ曲の中へ置かれ、「氷の世界」では日常が急に不穏な景色へ変わります。
井上陽水さんの声は、その矛盾を説明して解消しません。
子音を鋭く立てる瞬間と、母音を曖昧に漂わせる瞬間を同じフレーズに置き、言葉が現実なのか夢なのかを決めないまま進みます。
この時期の歌唱は、若い声の張りと息の流れが近い距離でぶつかります。
高音には切迫感がありますが、一直線に叫び切るのではなく、突然軽くなったり、語尾が宙へ消えたりする。
だから重い題材でも、政治的な声明や私小説の告白だけにはなりません。
1976〜1983年、告白する歌手から言葉を仕掛ける歌手へ
大成功の後、井上陽水さんは同じフォーク歌手の像を繰り返しませんでした。
1976年の『招待状のないショー』以降、歌詞には俯瞰、物語、言葉遊びが増え、サウンドもロック、ジャズ、ニューウェーブ、ダブなどへ接近します。
この変化に合わせ、歌声も「僕の悩みを聞いてほしい」という近さから離れていきます。
歌の中へ人物を立て、その人物を少し離れた場所から演じるようになるのです。
1982年の『LION & PELICAN』には「リバーサイド ホテル」「背中まで45分」などが収められました。
ここでは、若い頃の焦りより、言葉を舌の上で転がす余裕と、低い声の艶が前へ出ます。
それは情熱が薄れたという意味ではありません。
感情を直接ぶつけなくても、言葉の置き方と声色だけで危うい空気を作れるようになったのです。
歌声は主人公そのものから、物語を照らす照明へ役割を変えました。
1984年、他人に渡した歌を自分の声で奪い返した
1980年代の大きな転換点が、1984年の『9.5カラット』です。
安全地帯へ提供した「ワインレッドの心」「恋の予感」、中森明菜さんへ提供した「飾りじゃないのよ涙は」などを、自ら歌ったセルフカバーアルバムでした。
ここで井上陽水さんは、若い頃の代表曲を守る人ではなく、他の歌手を通って社会に広がった歌を、別の人物として歌い直す人になります。
玉置浩二さんの声は、メロディーの感情を大きく膨らませます。
井上陽水さんが同じ曲を歌うと、感情の中へ少し影が入り、愛の言葉にも本音か演技か分からない余白が生まれます。
歌唱は以前より力が抜け、低中音の艶と語尾の揺れが目立つようになります。
それでも声の輪郭は弱くならず、子音の入口で言葉をつかみ、母音を滑らかに変えて手放す特徴は残りました。
この時期に、井上陽水さんは「自分の歌を歌う人」から、「誰が歌っても成立する曲を、最後には自分の世界へ戻せる人」へ変わったのです。
玉置浩二さんの太い高音と比べると、同じ曲でも声が感情を膨らませる方向と、謎を残す方向の違いが分かります。
1990年代、「少年時代」で個人の記憶がみんなの夏になった
1990年の「少年時代」は、井上陽水さんの歌声に新しい役割を与えました。
映画の主題歌として作られたこの曲は、のちに幅広い世代が歌う一曲になります。
初期のように社会の矛盾を突きつけず、1980年代のように都会の男女を妖しく演じるわけでもありません。
誰のものとも決められない夏の記憶を、静かな声で差し出します。
「風あざみ」などの言葉は意味を一つに決められません。
しかし、丸い響きとわずかに遅れる歌い回しに乗ると、聞き手は自分の記憶をそこへ重ねられます。
声が前へ出て主人公になるのではなく、聞く人の過去を映す場所になる。
井上陽水さんの曖昧さが、最も広い層へ届いた瞬間でした。
その後も「Make-up Shadow」では都会的な躍動感を見せ、声を懐かしさだけに固定しません。
一つの時代を代表しながら、同じ時代の人として落ち着かないことが、長い活動を支えます。
2001〜2007年、昔の歌を「他人の歌」のように見直した
2001年の『UNITED COVER』は、井上陽水さんが歌手としてもう一度前へ出る作品でした。
自作曲ではなく、以前から知っていた歌の中から、自分の声に合うものを選んで歌っています。
若い歌手がカバー曲で自分らしさを証明するのとは少し違います。
長く歌ってきた声が、すでに多くの記憶を持つ曲と出会い、どちらの持ち物か分からなくなる面白さがあります。
2002年の『Blue Selection』では、自作曲をジャズ寄りに編み直しました。
つまり、自分の過去の歌さえ、他人のスタンダード曲のように眺め直したのです。
年齢を重ねた声では、若い頃ほど音を急いで押し出さず、言葉の前後にある沈黙を使えるようになります。
息、低音の艶、語尾の余白が、過去の曲に新しい人物を連れてきました。
さらに奥田民生さんとの活動では、井上陽水さんの飄々としたリズム感が別の形で開きます。
奥田民生さんの脱力した発声と並ぶと、二人とも力を抜いて聞こえながら、言葉の置き場所が緻密であることが見えてきます。
2014年、「氷の世界」は若さの保存ではなくなった
2014年、発売40周年を迎えた『氷の世界』を軸に大規模なツアーが行われました。
ここで興味深いのは、1973年の声を再現する企画ではなかったことです。
若い頃の切迫した歌を、年齢を重ねた声で歌うと、意味は同じままではありません。
声の張りだけを競う代わりに、低音の厚み、フレーズの間、言葉を軽く投げる余裕が加わります。
それでも「氷の世界」が懐メロになり切らないのは、井上陽水さんが歌詞の答えを固定しないからです。
若者の不安としても、長く生きた人の違和感としても聞ける。
声の年齢が作品を古くするのではなく、新しい読み方を増やしました。
歌唱の変遷とは、若い頃に出た音が今も出るかを比べることだけではありません。
同じ一行を、どんな人物の言葉として届けられるか。その選択肢が増えたことに、井上陽水さんの成熟があります。
2018〜2019年、50周年でも「完成した巨匠」にならなかった
2018年には約9年ぶりのシングル「care」を発表し、2019年にはデビュー50周年ツアーを開催しました。
「care」は軽快な曲ですが、ただ若々しさを演じた作品ではありません。
短い言葉を反復し、意味が分かったと思った瞬間に少し横へ逃げる、井上陽水さんらしい遊びが残ります。
50周年公演では、「傘がない」「氷の世界」「少年時代」「いっそ セレナーデ」など、異なる時代の曲が同じ夜に並びました。
これは名曲集であると同時に、声の役割が変わってきた歴史を一人で演じ直す公演でもあります。
公式年表で確認できる大規模な本人活動は2019年が中心で、以後について引退や健康状態を推測できる公式発表はありません。
現在を語る時は、沈黙を理由づけるより、公開されている50周年までの歩みを確実に見るべきでしょう。
最終地点に立つ大御所を演じず、半世紀を振り返る場でも自分の経歴を冗談へ変える。
声が深くなっても、歌と自分の間に少し距離を置く姿勢は変わりませんでした。
井上陽水の歌声は、変わるたびに本人から遠ざかった
井上陽水さんの歌唱変遷は、声が衰えたか、技術が上がったかという一直線の物語ではありません。
アンドレ・カンドレから本名へ戻った時、声は自分の現実へ近づきました。
1970年代には社会と個人をつなぎ、1980年代には他人へ渡した歌を演じ、1990年代には聞き手全員の記憶を預かりました。
2000年代以降は、自作曲さえ少し離れた場所から眺め直します。
キャリアが長くなるほど、歌声は「井上陽水本人の告白」から遠ざかります。
それなのに、最初の一節で本人だと分かる。この逆説こそ、50年間の変化が作った個性です。
子音、母音、息、高音といった変わらない仕組みは、井上陽水さんの歌い方・発声分析で詳しく整理しています。
時代ごとに変わった役と、変わらなかった言葉の扱いを重ねると、井上陽水という歌手が一つの説明に収まらない理由が見えてきます。
こちらの記事もおすすめ
コメント