奥田民生さんの歌は、力んでいるように見えないのに、声が妙に太く届きます。
言葉を大げさに揺らさず、感情も前面へ押し出さない。それでも、ギター一本で球場に立って歌が痩せません。
この声を「生まれつき脱力がうまい人」と捉えると、大事な半分を見落とします。
現在の軽さの下には、若い頃に大音量のバンドへ負けないよう身につけた大声がありました。その土台を捨てず、50歳頃から余計な力だけを減らしたことが、奥田さんの歌い方を面白くしています。
脱力した声は、最初から脱力して生まれたのではない
奥田さんは、自分の声の原点を意外な場所に置いています。
若い頃に使っていた練習スタジオでは、バンドの音に対してPAが小さく、普通に歌っていては自分の声が聞こえませんでした。そこで、どうすればギターやドラムの中から声を聞かせられるかを考え、まず大きな声を出した。その積み重ねが、本人の言う「メタルな歌い方」につながったのです。
つまり、奥田さんの太い声は、のんびりした雰囲気から偶然こぼれたものではありません。
音量の大きなバンドで歌を失わないために作られた、かなり実戦的な声です。
ここには、見た目と中身の面白い逆転があります。
ステージ上の奥田さんは、必死さを見せず、歌詞もどこか飄々と投げます。しかし、その余裕を支えているのは、若い頃に「聞こえないなら、聞こえる声を作る」と身体で覚えた経験でした。
脱力は、力を持たない人の省エネではない。
大きな声を知っている人が、必要な分だけ取り出すための省エネなのです。
50歳頃、力を入れないほうが高音が出ると気づいた
若い頃に身につけた大声を、奥田さんは年齢とともにそのまま使い続けたわけではありません。
本人は、50歳になった頃から歌い方が変わったと話しています。それまでのように全身へ力を入れ、腹筋で押し切ろうとしなくても、別の方法ならむしろ高い声が出ると分かってきたのです。
本人はこれを冗談めかして「手を抜く」と表現しています。
けれど、実際に起きたのは仕事を雑にすることではなく、仕事量の整理です。声を高くするために必要な動きと、顔や首まで固める余計な動きを分け、後者を減らしたのでしょう。
この発見は、若い頃の方法を全否定したものでもありません。
奥田さん自身、ライブが二日続けば喉に影響が出て、回復にも以前より時間がかかると認めています。何をしても平気な特別な喉なのではなく、年齢による変化を受けながら、使い方を更新しているのです。
高音を張り上げてしまう人にも、この順序は参考になります。
最初から弱く歌えば奥田さんの脱力になるのではありません。声の芯まで抜くのではなく、高音と関係のない力を減らす。似ているようで、結果は大きく違います。
大声を失ったのではなく、大声を使う量を選べるようになった
奥田さんの現在の声には、若い頃の強さが消えたのではなく、奥へ引っ込んでいます。
必要な場所では前へ出せる一方、曲の最初から最後まで同じ圧で押しません。だから、大きな声へ移った瞬間だけ景色が広がります。
評論では、奥田さんの最大の特徴を声量に置く見方があります。
特に弾き語りの公演では、厚い編曲や多重録音に頼らず、ギターと声だけで広い場所を成立させました。これは「脱力しているから小さい」という単純な図式では説明できません。
大声を出せることと、常に大声で歌うことは別です。
奥田さんの後年のうまさは、声量を見せつける場面を減らしながら、必要になれば土台の太さが出てくるところにあります。
草野マサムネさんの力まない高音が、細く明るい声の通り道を保つ方向だとすれば、奥田さんは太い地声の蓄えを残して力を引く方向です。同じ「楽そう」に見える歌でも、中にある準備は同じではありません。
ビブラートを減らしたら、声がバンドの中へ入った
奥田さんの歌が飄々と聞こえる理由は、音量だけではありません。
本人は、UNICORNを始めた頃にはもっとビブラートを使っていたものの、次第に揺らさず平たく歌うようになったと説明しています。
狙ったのは、歌だけが伴奏から飛び出すことではなく、声を一つの楽器として演奏へなじませることでした。
もともとメインボーカルになる前から、ギターを弾きながらハモる役を経験していました。歌手の存在感を前へ押し出すより、バンドの一部へ入る感覚は、その頃から育ったものだと本人は考えています。
ビブラートを減らすと、長い音を派手に飾れません。
その代わり、言葉の長さ、音を切る位置、リズムへ入るタイミングがそのまま見えます。奥田さんの歌で語尾がぶっきらぼうに短く聞こえる時があるのは、感情がないからではなく、声を必要以上に主役化しない判断でもあるのです。
2026年の再録では、演奏のノリが変わった曲に合わせて、ボーカルもよりタイトに歌い直したと語っています。
昔の自分らしい歌い回しを保存するより、その時の演奏へ声を合わせ直す。声を楽器として扱う考え方は、還暦を越えても続いています。
感情を足しすぎないから、聴き手の側で感情が膨らむ
奥田さんは、感情を込めすぎない理由にも独特の照れがあります。
自分の歌へ自分で盛り上がり、泣きながら歌う状態を避けたい。恋愛曲を本気で歌えば泣かせられると周囲に言われても、あえてそこまで踏み込まない。その一歩引いた態度が、歌の余白を作ります。
感情表現を抑えることは、棒読みとは違います。
歌い手が「ここで泣いてください」と結論まで決めないため、聴き手が自分の記憶を入れられます。淡々と置かれた言葉ほど、後から不意に効いてくることがあるのです。
桑田佳祐さんの歌い方が、発音やリズムを大胆に動かして感情の熱を見せる声だとすれば、奥田さんは熱を演奏の内側へ隠します。二人とも日本語をそのまま朗読しませんが、見せ方は対照的です。
地声かミックスボイスかだけでは、この声を説明しきれない
奥田さんの高音を、地声かミックスボイスか一語で決めるのは難しいでしょう。
太い中音から勢いを保ったまま上がる場面もあれば、後年のように力を減らし、軽く上へ通す場面もあります。曲、音量、年代によって配分が変わるためです。
重要なのは技法名より、二つの事実です。
若い頃に大きな声の土台を作ったこと。そして、後年はその土台を壊さず、押し上げる量を減らしたこと。この順序があるから、軽く見えるのに薄くならない声が成立します。
奥田さんを真似ようとして、喉をざらつかせたり、語尾をすべて投げたりする必要はありません。
表面の無造作さだけをコピーすると、単に音程と言葉が不明瞭になります。参考にするなら、一曲の中で声を前へ出す場所と、演奏へ戻す場所を分ける判断です。
奥田民生の脱力は、大声を通り過ぎた先にある
奥田民生さんの歌い方は、最初から楽に歌う方法として完成したのではありません。
小さなPAへ負けない大声を身につけ、ビブラートを減らして声をバンドへ入れ、50歳頃から高音に不要な力を手放した。その長い順序が、現在の飄々とした太い声を作っています。
だから、奥田さんの脱力は「頑張らないこと」ではありません。
頑張って作った土台の中から、その日の歌に必要な分だけを選べることです。余裕に見えるものほど、その前に長い蓄積がある。そこが、この声のいちばん格好いいところでしょう。
UNICORN初期からソロ、再結成、60歳以降まで歌声がどう変わったかは、奥田民生さんの歌唱の変遷で年代順にたどれます。
こちらの記事もおすすめ
コメント