ジョー山中さんを紹介する時、決まって出てくる言葉があります。
「3オクターブの声」です。
確かに、あの高く突き抜ける声は強烈でした。
しかし、広い音域だけを追うと、ジョー山中という歌手のいちばん面白いところを見落とします。
『SATORI』では、歌声がギターやドラムと同じように曲の行方を変える楽器になりました。
『人間の証明のテーマ』では、同じ声が一人の物語を運ぶ語り手になります。
レゲエへ進むと、今度は声をリズムへ預け、力ではなく揺れで曲を動かしました。
いつでも最高音を見せつけるのではなく、作品が必要とする場所へ自分の声を置き直す。
ジョー山中さんの本当の歌唱力は、3オクターブの広さより、この使い分けにあります。
『SATORI』で歌は主役をやめ、バンドの楽器になった
フラワー・トラベリン・バンドの『SATORI』を、普通の歌ものとして説明するのは難しいでしょう。
歌詞を聞き取り、サビを待ち、ボーカルの見せ場へ向かう作品ではないからです。
重いギターが進路を変え、ドラムが空気を押し広げ、その隙間へジョー山中さんの声が入り込みます。
声はメロディーを案内するというより、演奏に新しい動きを起こす刺激として働きます。
本人は後年、この作品では言葉を前へ出しすぎないようにしたと振り返りました。
即興演奏は途中で方向を変えるため、決まった物語を歌詞で固定すると、音楽の自由を狭めてしまうからです。
高い声を持つ歌手が、自分を目立たせるために歌を増やしたのではありません。
バンド全体を生かすため、歌手があえて一歩引いた。
その結果、声は背景へ消えるどころか、人間の喉から出ているとは思えないほど異様な存在感を持ちました。
ここがジョー山中さんの面白さです。
声量や音域で演奏をねじ伏せず、演奏の一部になることで、かえって代わりのない声になりました。
高音の強さは、長く伸ばすことより「突然現れること」にある
ジョー山中さんの高音は、最初からずっと曲の上に浮かんでいるわけではありません。
低い位置で待ち、演奏が十分に熱を持った瞬間に、高い声が鋭く現れます。
この落差があるため、一音の高さ以上に声が高く感じられます。
高音域を連続して歌うことより、どこで上へ飛ぶかが印象を決めているのです。
公式プロフィールに残る「3オクターブ」という紹介は、ジョー山中さんの広い声域を伝える分かりやすい看板です。
ただし、歌の魅力を音域表だけで再現することはできません。
高い音を出せることと、高い音が登場した瞬間に曲の景色を変えられることは別だからです。
ジョー山中さんは後者に優れていました。
声を出し続けて圧倒するのではなく、待つ時間を作り、必要な瞬間だけ空気を切り裂く。
その配置が、彼のハイトーンを数字以上に大きく聞かせています。
『人間の証明』では、同じ声が孤独を運ぶ語り手になった
『SATORI』の声がバンドの楽器だとすれば、『人間の証明のテーマ』の声は物語の登場人物です。
この曲では、激しい演奏の中を自由に動く必要がありません。
短い言葉を残し、母を呼ぶ一節へ向かい、映画の余韻を一人の声へ集めていきます。
それまでジョー山中さんを知らなかった人にも、この曲は広く届きました。
大ヒットした理由を高音の迫力だけに求めると、曲の静けさと噛み合いません。
ここで重要なのは、声を小さくしたことではなく、声の目的を変えたことです。
『SATORI』では演奏の次の展開を起こしていた声が、『人間の証明』では過ぎ去った時間を振り返ります。
叫びに近い声と、寂しさを抱えた声が、別人のように分かれているわけではありません。
どちらにも、言葉を必要以上に飾らず、声の奥にある切実さをそのまま残す姿勢があります。
内田裕也さんの歌い方が人物そのものをロックンロールの記号へ変えたものだとすれば、ジョー山中さんは作品によって人物の見え方まで変えました。
レゲエでは、強い声を前へ押し出さずリズムへ預けた
1982年、ジョー山中さんはジャマイカでウェイラーズと『レゲエ・バイブレーション』を録音しました。
日本のロックを代表するハイトーン歌手が、ボブ・マーリー亡き後のウェイラーズと作品を作ったのです。
ここでロックの時と同じ勢いを持ち込めば、声とリズムがぶつかってしまいます。
レゲエでは、拍の頭を力で奪うより、演奏の揺れへ声を置き、言葉の間を生かすことが必要になります。
ジョー山中さんの強みは、声を弱く作り直したことではありません。
強い声を持ったまま、それを前へ押し出す時間を減らしたことです。
リズムに乗っている時には急がず、メッセージが立つ場所では一気に輪郭を強くする。
ロックで身につけた声を捨てず、使うタイミングをレゲエへ合わせました。
広い音域を持つ歌手が別のジャンルへ行くと、どの曲でも同じ最高音を見せる作品になりがちです。
ジョー山中さんは、ジャンルが変わるたびに「何を出せるか」ではなく「何を出さないか」を選び直しました。
声の荒々しさと、言葉のやさしさが同居していた
ジョー山中さんの声には、危険なほどの鋭さがあります。
一方で、本人が長く続けた活動は、孤児院への訪問や紛争地への支援でした。
1990年代のインタビューでは、自分の生い立ちや差別の経験を語りながら、それを恨みだけへ変えず、生きるエネルギーとして受け止めていました。
危険な地域へ物資を持って行き、対立する双方に会い、歌を届けることを自分の使命だと話しています。
この背景を知ると、ジョー山中さんのシャウトは、相手を威圧するための強さとは違って見えます。
自分がここにいると証明しながら、別の誰かもここにいてよいと伝える声です。
荒々しい声と、平和や連帯を語る言葉は矛盾しません。
静かな声だけがやさしいわけではなく、遠くまで届く強い声だから運べるやさしさもあります。
ロック、映画音楽、レゲエ、支援活動が一人の中でつながったのは、歌を自己展示だけで終わらせなかったからでしょう。
高音は自分の価値を証明する武器であると同時に、誰かへ声を届ける手段になりました。
まねるなら、叫び声ではなく役割を変える発想を借りたい
ジョー山中さんに近づこうとして、いきなり高い声を叫ぶのはおすすめできません。
彼の声の表面だけをまねると、『SATORI』も『人間の証明』も同じ歌い方になってしまいます。
参考にしたいのは、一曲の中で自分の声が何を担当するのかを考える姿勢です。
演奏を動かすのか、物語を運ぶのか、リズムへ溶けるのか。
役割が変われば、同じ声でも出し方と置き場所が変わります。
たとえば歌い始めから全部を強くせず、言葉を聞かせる場所と、声そのものを響かせる場所を分けてみる。
これは音域を無理に広げなくても試せる考え方です。
柳ジョージさんの歌い方にも、声の強さを常に前へ出さず、曲の空気へ預ける魅力があります。
一方、ジョー山中さんは静かに溶けるだけでなく、一瞬で曲を別の場所へ連れて行く跳躍を持っていました。
年代によって声の役割がどう変わったかは、ジョー山中さんの歌唱変遷で詳しく追っています。
ジョー山中の歌唱力は、声を使い切らないところにあった
ジョー山中さんは、広い音域と強烈なハイトーンを持つ歌手でした。
しかし、本当に特別だったのは、その力をどの作品でも同じように使わなかったことです。
『SATORI』では歌詞を引き、声を即興演奏の一部にしました。
『人間の証明』では、声を物語の中心へ戻しました。
レゲエでは、強さをリズムへ預け、言葉の間を生かしました。
出せる声をすべて出すのではなく、曲に必要な分だけ選ぶ。
歌手が主役を譲った瞬間にも、声の存在感はむしろ大きくなる。
3オクターブという数字は、ジョー山中さんの入口です。
その奥にあるのは、強い声を使い切らず、作品ごとに別の役割へ変えられる歌手の知性でした。
こちらの記事もおすすめ
コメント