美空ひばりさんは、12歳で「大人の歌を歌える天才少女」として世に出ました。
そのため、最初から完成していて、晩年まで同じ歌唱力を保った歌手のように語られることがあります。
しかし、40年以上の録音を並べると、変わらなかった天才という見方だけでは足りません。
初期には憧れた歌手の節回しを吸収し、映画の役を次々に声へ入れ、成人後は女性の人生を歌う重さを獲得しました。
晩年には、技術を見せるより自分の人生と歌詞の人生が重なる歌へ進みます。
最大の変化は、声が低くなったことでも、こぶしが深くなったことでもありません。
「何でも歌える子ども」の声が、長い時間を経て「この人にしか歌えない人生」の声になったことです。
1945年から1949年、物まねの少女が本人より先に時代をつかんだ
美空ひばりさんは戦後間もない横浜で舞台に立ち、笠置シヅ子さんのブギなどを歌って注目されました。
最初の武器は、知らない技法を一から発明することではなく、耳にした歌を驚くほど速く自分の身体へ移す力でした。
当時は「ベビー笠置」と呼ばれることもあり、物まねの天才として見られています。
ところが、子どもが大人の流行歌を正確に再現するだけなら、珍しさは長く続きません。
ひばりさんは、まねた節回しへ映画の役柄、身ぶり、言葉の表情を加え、コピーの中から別の人物を作りました。
1949年には「河童ブギウギ」でレコードデビューし、「悲しき口笛」の映画と歌が大ヒットします。
燕尾服で歌う少女は、幼さを隠して大人を演じたのではありません。
子どもの軽さと、大人の哀愁が同時に存在するという、それまでにないスター像を作りました。
この時期の歌声については、少女らしい高さだけでなく、すでに成人後へつながる太さや音色変化があったという研究があります。
変声を迎える前から完成していたというより、声が変わっても使えるほど多くの歌い方を早くから蓄えていました。
1950年代、映画の中で「声の役者」になった
1950年の「東京キッド」、1952年の「リンゴ追分」をはじめ、ひばりさんは歌手と映画俳優を同時に進めました。
1949年から1971年までに出演した映画は170本に及び、特に1950年代は撮影と録音が切れ目なく続きます。
この量は、歌声の変化を考える上で重要です。
悲しい少女、活発な少年、旅芸人、町娘を演じるたび、同じ声を別の人物として聞かせる必要がありました。
後に「七色の声」と呼ばれる性質は、音域の広さだけでなく、役を替え続けた現場で磨かれたものです。
「リンゴ追分」では、民謡に通じる節回しと、映画の物語を運ぶ語りが結び付きます。
若い声の鮮やかさは残っていますが、「悲しき口笛」の早熟さとは違い、一行の中へ風景と孤独を置く歌になりました。
1957年の「港町十三番地」の頃には、子役スターの看板だけでなく、成人した女性歌手として歌を受け取られる段階へ入ります。
少女が大人を演じる面白さから、大人になった本人がさまざまな人生を演じ分ける歌へ、重心が移りました。
1960年代、演じる力が「歌謡界の女王」の声になった
1960年、「哀愁波止場」で日本レコード大賞歌唱賞を受賞します。
1964年の「柔」、1966年の「悲しい酒」、1967年の「真赤な太陽」と続く時期は、美空ひばりのイメージが大きく広がった時代です。
「柔」では、言葉を前へ押し出す強さが人生の応援歌になります。
「悲しい酒」では、同じ芯のある声が、独り言のような間と深い節回しへ変わります。
「真赤な太陽」では、グループサウンズのリズムに乗り、悲哀を背負う女王像から軽やかに外へ出ました。
この三曲を同じ「演歌の歌い方」でまとめることはできません。
強さ、泣き、鮮やかさを曲ごとに配分しながら、どの歌でも言葉の輪郭は失わない。
映画で培った声の役作りが、映像から離れたレコードでも成立するようになりました。
ここで完成したのは、一つのひばり節ではありません。
どんな曲でもひばり節へ染めるのではなく、曲を自分の劇場へ変えられる歌手としての立場です。
1970年代、海外公演と舞台で「昭和の歌手」を越えた
1970年にはブラジル公演を行い、28曲を歌うステージが映像に残りました。
演歌や流行歌だけでなく、民謡、時代物、明るいリズムの曲を一つの公演で行き来しています。
大きな会場では、録音のように一音ずつ整えるだけでは足りません。
曲が変わるたび会場の空気を入れ替え、遠い客席まで物語を届ける必要があります。
ひばりさんの声は、この頃までにレコードの名唱であると同時に、長い舞台全体を支える声になっていました。
1974年の「一本の鉛筆」、1976年の「歌は我が命」など、歌うこと自体を人生や社会と結び付ける作品も増えます。
初期には役を借りて歌の人物を作っていましたが、次第に「歌手として生きてきた本人」が作品の背景へ立つようになりました。
本人は後年、華やかな成功だけでなく、常に必死だったという趣旨で長い活動を振り返っています。
余裕だけで何でも歌ったのではなく、歌えなくなる怖さまで抱えながら舞台を続けたことが、後期の言葉へ重さを与えました。
1980年代前半、若い作家の歌を自分の人生へ引き寄せた
1980年の「おまえに惚れた」、1982年の「裏町酒場」に続き、1986年には小椋佳さん作詞・作曲の「愛燦燦」、1987年には星野哲郎さんと船村徹さんによる「みだれ髪」を歌いました。
この時期のひばりさんは、若い頃の声を保存しようとはしていません。
年齢を重ねた声の落ち着きや陰りを隠さず、作家から渡された言葉へ自分の時間を重ねています。
かつては少女が大人の悲しみを驚くほど巧みに演じました。
「愛燦燦」では、人生の明暗を知った歌手が、声をむやみに大きくせず歌詞を置いていきます。
同じ上手さでも、早熟さに驚く歌から、そこにいた年月を感じる歌へ意味が変わりました。
美空ひばりさんの歌い方・発声で扱った音色の細かな変化も、この時期には技巧の展示ではなく、言葉の人生を支えるために使われています。
1987年から1988年、不死鳥コンサートは声の勝利だけではなかった
1987年4月、ひばりさんは慢性肝炎と両側大腿骨骨頭壊死のため入院しました。
8月の退院後に療養し、10月には「みだれ髪」を録音、12月には8か月ぶりにステージへ戻ります。
翌1988年4月11日、東京ドームのこけら落としとして「不死鳥コンサート」が開催されました。
5万人の前で39曲を歌い、「人生一路」まで約3時間の公演を務めています。
舞台裏にはベッド、点滴、酸素吸入器が用意され、歩くことにも大きな負担がありました。
それでも、公演を「衰えを隠して昔の声を再現した日」と見るだけでは、歌の変遷を見誤ります。
少女時代には、年齢から想像できない声を出すことが驚きでした。
東京ドームでは、身体の限界を知る歌手が、それでも一曲ごとに別の人生を立ち上げることが聴衆を動かしました。
声の若さではなく、歌ってきた全時間が舞台の意味になっています。
1989年、「川の流れのように」で歌と本人の人生が重なった
「川の流れのように」は、1989年1月に発売されました。
録音前には10曲分の歌詞を受け取り、ひばりさんは約2週間かけて準備したと伝えられています。
最初のテイクから完成度が高く、若い制作陣の作品を受け身で歌ったわけではありません。
この曲で際立つのは、人生を歌うために声を重く作りすぎないことです。
幼い頃から何人もの主人公を演じてきた歌手が、最後には歌詞の人生と自分の人生を無理に分ける必要がなくなりました。
「川の流れのように」は、生前最後のシングルとなりました。
同年6月24日に52歳で亡くなったため、後から別れの歌として強く受け取られています。
しかし、歌を完成させた時点では過去を閉じる遺書ではなく、なお続く道を穏やかに受け入れる作品でした。
晩年の声は、天才少女の鮮やかさと同じではありません。
それでも言葉を明瞭にし、音色で人物を作る力は残っています。
変わった声を隠さず、変わらなかった技術で現在の人生を歌ったことが、最後の代表曲を生みました。
変わらなかったのは、歌う前に人物を完成させる姿勢
美空ひばりさんの歌声は、少女期、成人期、晩年で音色も重さも変化しました。
一方で、曲を覚えて音程を合わせるだけで録音へ向かわない姿勢は一貫しています。
初期には物まねから役を作り、映画時代には人物を次々に声へ入れました。
歌謡界の女王となった後は、ジャンルごとに声の距離を変え、晩年には自分の年月まで作品の一部にしました。
似たように長い時間を経て、低い声と言葉の意味が変わった例としては、中島みゆきさんの歌唱変遷も興味深い比較になります。
ひばりさんを「最初から最後まで完成していた天才」と呼ぶと、努力も変化も見えなくなります。
早く完成したのは一種類の歌い方ではなく、次の歌へ変われる準備でした。
まとめ｜美空ひばりは、人生が声へ追いつくまで歌い続けた
美空ひばりさんの歌唱変遷は、上手くなった、声が衰えたという一本の線ではありません。
物まねから始まり、映画で声の役者になり、曲ごとに主人公を替える歌手へ成長しました。
若い頃は、子どもが大人の人生を歌えることが驚きでした。
晩年の「愛燦燦」や「川の流れのように」では、本人が歩いた人生と歌詞が重なることに説得力が生まれます。
天才少女の声が消えて、別の歌手になったのではありません。
早くから持っていた役作りの力へ本人の年月が加わり、最後には演技と実人生の境目が見えない歌になりました。
それが、美空ひばりの歌声に起きた最も大きな変化です。
こちらの記事もおすすめ
コメント