浅川マキさんの歌は、夜、別れ、孤独、行き場のない人々を多く描きます。
黒い衣装と低く深い声の印象も重なり、「暗い歌を、暗い気持ちで歌う人」と受け取られやすい歌手です。
ところが本人は、代表曲「夜が明けたら」を暗く歌ってはいない、特別な感情も入れていないと語っていました。
歌の言葉を自分の内側で抱え込むのではなく、誰もいない闇へ放り投げる。
その距離があるから、言葉は歌手の説明から解放され、聴き手の側で急に生々しくなります。
浅川マキさんの歌唱力を理解する鍵は、暗さの演技ではありません。
言葉を過剰に飾らず、それでも一音目から存在させる力にあります。
「夜が明けたら」は、暗い感情を足して成立した歌ではない
「夜が明けたら」は短調の曲で、題材にも明るい出口が見えません。
普通なら、声を震わせたり、語尾を沈めたりして悲しさを強めたくなるところです。
浅川マキさん自身の説明は、その予想を裏切ります。
歌詞にある願いを本気でかなえてもらおうとはせず、期待のない言葉として闇へ投げる。
悲しい人物になりきるのではなく、言葉と自分の間にわずかな隙間を残していました。
この隙間は冷たさではありません。
歌手が「ここは悲しい場面です」と先回りしないため、聴き手は自分の記憶や孤独を言葉へ重ねられます。
浅川マキさんの歌が一対一で話しかけてくるように感じられるのは、感情を大量に注いだからではなく、聴き手の入る場所を塞がなかったからです。
蠍座の一夜で見つけたのは、感情を捨てる歌い方だった
1968年、新宿の地下劇場「蠍座」で初のひとり舞台を行う前夜、浅川マキさんは寺山修司さんと衝突しました。
寺山さんが書いた「ロング・グッド・バイ」と「かもめ」の人物を、自分は素敵に歌えない、自分はそんな女ではないと感じたからです。
議論は決着しないまま本番を迎えます。
そこで選んだのが、自分の感情をすべて捨て、知らないことのように言葉を放る歌い方でした。
すると寺山さんの言葉は、歌手の解説を離れて客席へ届き始めたと本人は書き残しています。
これは無表情に棒読みすることとは違います。
自分と同じ境遇でなければ歌えない、実感した感情だけが本物だ、という考えを手放すことです。
自分を消して言葉だけを残すのではなく、言葉が歩き出せるところまで自分の支配を弱めています。
蠍座で生まれたこの姿勢は、後の歌唱にも通じます。
浅川マキさんの「世界」が強烈なのに、曲の人物を本人の自伝だと決めつけられないのは、歌い手と物語が完全には重ならないからです。
小さな音量でも声が引っ込まないのは、一音目がすでに言葉だから
浅川マキさんの声について、ある聴き手は、録音レベルの針が大きく動かないのに声の存在が強いと記しています。
別の評では、音の立ち上がりが速く、歌い始めた瞬間に輪郭が現れる点が指摘されました。
ここでいう強さは、単純な大声ではありません。
息だけが先に漏れてから音程へ近づくのではなく、声が出た時点で言葉と高さが見える、という意味です。
音量が小さくても、何を言ったのかが曖昧にならなければ、声は伴奏の奥へ沈みません。
低い声を出そうとして喉の奥を押し下げたり、かすれを増やしたりしても、この存在感は再現できません。
暗い音色は表面の特徴であり、言葉が一拍目から届くこととは別だからです。
息漏れ声と芯のある声の違いを知ると、声の大きさと輪郭を分けて考えやすくなります。
浅川マキさんから参考にしたいのも、低さそのものより、小さな声を曖昧な声にしない考え方です。
独学だったから、うまく聞かせる型より自分の言葉を守った
浅川マキさんは、体系的な歌唱教育によって完成した歌手ではありませんでした。
デビュー前に歌謡曲の訓練を受けた時期には、決められた歌い方へ寄せようとして短期間で声を枯らしたという記録があります。
この逸話を、訓練は不要だという話に変えてはいけません。
重要なのは、一般的に上手とされる発音や節回しが、その人の言葉の置き方と一致するとは限らないことです。
浅川マキさんの場合、既成の型へ近づくほど、本来持っていたブルースやゴスペルに通じる感覚が遠ざかりました。
蠍座では、うまく歌謡曲を歌い直すのではなく、自作曲と寺山作品を通して自分の居場所を作り直します。
そこで歌手として生まれたというプロデューサーの回想は、技術を捨てたという意味ではありません。
何のために技術を使うのかが、他人の正解から自分の言葉へ移った瞬間だったのです。
「一拍の深さ」は、ゆっくり歌うこととは違う
長く仕事をした音楽関係者の回想に、浅川マキさんが「一拍の深さ」を大切にしていたという話があります。
一小節をどれだけ長く感じられるかで、演奏家の力を見ていたともいいます。
テンポを遅くすれば深くなるわけではありません。
同じ一拍の中でも、歌い出す位置、子音を置く瞬間、音を切る場所によって、言葉の時間は伸び縮みします。
急いで次の音へ進まない歌手は、一つの言葉が客席へ落ちるまで待てます。
この感覚があるから、短いフレーズでも物語が通り過ぎません。
声を長く伸ばして技巧を見せるより、一語が置かれた後の沈黙まで曲の時間にする。
浅川マキさんの歌に夜の奥行きが生まれるのは、低い声だけでなく、音と音の間を急いで埋めなかったことにも理由があります。
ジャズへ近づいても、歌が伴奏の説明役にはならなかった
1980年代以降、浅川マキさんは近藤等則さんをはじめとするジャズや即興音楽の演奏家と作品を作りました。
本人が近藤さんとは歌いやすかったと語った背景には、決められた伴奏へ声を合わせるだけではない関係があります。
演奏が予定どおりに進まなければ、歌も毎回同じ位置には置けません。
それでも言葉の輪郭を失わず、その場の音へ応じて一拍の幅を変える。
蠍座で見つけた「言葉を自分から放す」姿勢が、今度は演奏家との距離にも広がりました。
ジャンル名だけを見れば、ブルースからジャズへ歌い方を変えたようにも見えます。
実際には、曲を感情で塗りつぶさず、言葉が自立する余地を残す部分は変わっていません。
周囲の音が自由になるほど、浅川マキさんの歌の核がむしろ見えやすくなりました。
地声、裏声、ミックスボイスの一語では説明しきれない
浅川マキさんの歌声を検索すると、低音、ハスキー、ブルース、ジャズといった言葉が並びます。
高い音をどの声区で出したかより、声の色と世界観を知りたい読者が多い歌手です。
外から声帯の動きを確認できない以上、特定の発声法だけで歌っていたとは断定できません。
しかも、声の魅力を一つの仕組みへ還元すると、言葉を置く速さ、音量を抑えても消えない輪郭、沈黙の使い方が抜け落ちます。
低い声を持つことと、深い歌を歌えることも同じではありません。
低さは素材ですが、どこまで自分の感情を足し、どこで言葉を手放すかは選択です。
浅川マキさんの個性は、声質と選択が長い時間をかけて結びついた結果です。
真似するなら、暗い声ではなく「説明しすぎない」姿勢
浅川マキさんに近づこうとして、声を無理に低くしたり、かすれさせたりするのは避けるべきです。
本人も既成の歌い方へ押し込まれた時に声を傷めた経験があり、表面だけを再現する方法は歌の核心から遠ざかります。
参考にできるのは、歌詞の感情を最初から決めすぎないことです。
悲しい言葉だから必ず震える、強い言葉だから必ず大声にする、と一対一で結びつけない。
歌手が意味を全部説明せず、聴き手が受け取れる余白を残します。
痛みや強いかすれが出た時は、その声を個性として育てようとせず休んでください。
声の出しにくさや普段と違う話し声が続く場合は、必要に応じて耳鼻咽喉科などへ相談することが大切です。
浅川マキの歌唱力は、闇を演じずに闇を残す力にある
浅川マキさんは、暗い歌を暗く聞かせるために感情を盛りませんでした。
自分の境遇や気持ちを歌詞へ重ね切らず、言葉を闇へ放り、客席まで一人で歩かせました。
小さな音量でも一音目から輪郭があり、一拍を急がず、自由な演奏の中でも言葉を失わない。
こうした要素が重なることで、黒い衣装や低い声だけでは作れない世界が生まれます。
歌を自分の感情で埋めず、聴き手の場所を残す。
その引き算こそが、浅川マキさんの歌を今も強く、近く、簡単には説明できないものにしています。
蠍座からジャズとの共演、最後のライブまで何が変わったのかは、浅川マキさんの歌唱変遷で詳しく追っています。
こちらの記事もおすすめ
コメント