瀬川瑛子さんの代表曲「命くれない」は、最初から狙いどおりの歌唱で録音されたわけではありません。
夫婦の絆を歌う曲を渡された時、本人は最初の結婚生活で別居中でした。
歌詞の女性と自分の現実があまりに違い、「自分に歌う資格があるのか」と悩んだそうです。
明るく歌えず、声は沈み、歌い方もしんみりしたものになりました。
ところが、その割り切れない暗さが曲の世界と時代の空気に重なりました。
瀬川さんの歌い方を理解する鍵は、特徴的な声を技術用語で分解することより、歌い切れなかった感情まで声に残した点にあります。
明るく歌えなかった「命くれない」が看板になった
「命くれない」は、運命の赤い糸で結ばれた夫婦の愛を描いた歌です。
しかし瀬川さんは、題名を初めて見た時に「命をくれない？」という勇ましい意味だと勘違いしました。
意味を教わると、今度は笑えない問題が出てきます。
当時の本人は夫と別居しており、添い遂げる女性の言葉をまっすぐ受け止められなかったのです。
プロなら私生活と役を切り分け、曲が求める感情を正確に演じるべきだという考え方もあります。
けれど、この録音では切り分けられなかったことが弱点ではなくなりました。
明るく歌おうとしても明るくならない。
夫婦愛を力強く言い切ろうとしても、声に迷いが残る。
そのため「命くれない」は、理想の夫婦像を掲げるだけの歌ではなく、失いかけた人が絆を信じようとする歌にも聞こえるようになりました。
本人の苦しさを美談にする必要はありません。
大切なのは、悲しそうに聞かせる技法を後から足したのではなく、歌詞と現実のずれが声の温度を決めたという順番です。
父から教わったのは発声法より「歌の気持ち」だった
父の瀬川伸さんは、NHK紅白歌合戦にも出場した歌手でした。
幼い頃の瀬川さんは、父の歌を身近で聞きながら育ちます。
ただし、父が最初から英才教育をしたわけではありません。
歌手になることには反対し、教えたのも譜面や発声の細かな理屈より、歌詞を読んだだけで終わらず、そこにある気持ちを伝えることでした。
後に作曲家の北原じゅんさんから指導を受けた時には、体格を生かした声量のある歌手にするため、地声を中心に歌わされたと本人が振り返っています。
ここでいう地声は、現在の読者が高音を胸声のまま押し上げる練習とは違います。
瀬川さん自身の身体と当時の曲に合わせ、声の土台を作った師弟の記録です。
表面だけをまねて、裏声を使わずに高い音まで力で上がる根拠にはなりません。
父から受け取った「歌心」と、師匠に鍛えられた声量。
この二つがあったからこそ、「命くれない」で声を沈めても歌が小さくなりませんでした。
感情を抑えた一節の奥に、声の土台が残っていたのです。
低音が一つ出ないだけで、代表曲は歌えなくなった
瀬川さんの歌声を「低くて太い声」と一言で片づけると、2022年の出来事を説明できません。
60代半ば頃から違和感があり、高音は出るのに低音だけが出にくくなりました。
声帯に嚢胞があり、それが低い音を邪魔していると分かります。
問題がはっきり表れたのは、長年歌ってきた「命くれない」でした。
この曲は、本人にとって下の限界と上の限界の両方を使う曲です。
低音が出ないからキーを上げれば、今度は高音が限界を超える。
キーを下げれば、歌い出しはさらに低くなります。
一曲の中に低い音と高い音が広く置かれているため、カラオケのキー変更だけでは解決しません。
瀬川さんは、納得できない歌を聞かせ続けるなら歌手をやめようかとまで悩みました。
手術で戻したかったのは、若い声ではなく「いつもの声」
声帯の手術を受ける決断が遅れたのは、怖さだけが理由ではありません。
声が変わってしまう可能性を考えると、歌手にとっては治療そのものが賭けになります。
術後はすぐに歌えたわけではなく、1カ月近く筆談で過ごしました。
その後、「うー」という一音から始め、声を出す時間を5分、10分と少しずつ伸ばします。
約3カ月で歌ってよいという許可が出ました。
本人は手術で声がかわいくなったかもしれないと期待してスタッフへ尋ねましたが、返事は「前と同じ」でした。
このやり取りは冗談のようで、瀬川さんの声の本質をよく表しています。
求めていたのは別人のように若返った音色ではなく、低音から高音まで「命くれない」を成立させられる、聞き手が瀬川瑛子だと分かる声でした。
ものまねされて初めて、自分の声が看板だと分かった
瀬川さんの声は、歌番組だけでなく、ものまね番組を通して広く知られるようになりました。
本人は最初、まねされることをどう受け止めればよいか分からなかったそうです。
父から言われたのは、「ものまねされるようになったら一流」という言葉でした。
特徴がなければ、数秒で本人だと気づかせるまねは成立しません。
声の揺らし方、言葉の置き方、おっとりした話し声まで記号として共有され、名前を言うだけで客席に笑いが起きるようになりました。
長い不遇期には届かなかった「瀬川瑛子」という存在が、歌声と人柄を一緒に思い出せる名前へ変わったのです。
ただし、ものまねで強調される特徴が歌唱のすべてではありません。
大きく揺らす、低く構える、鼻へ響かせるといった形だけを足すと、言葉より先に癖が聞こえます。
八代亜紀さんも、生来の声を無理に作ったのではなく、聞き手が感情を入れられる余白を重視していました。
声質と表現の関係は、八代亜紀さんの歌い方・発声と比べると違いが見えます。
四つの代表曲を比べると「同じ癖」より役の違いが見える
瀬川さんの歌い方を知るなら、「命くれない」だけを繰り返すより、公式映像が公開された「長崎の夜はむらさき」「憂き世川」「わすれ宿」と続けて見る方が分かりやすいでしょう。
「命くれない」では、夫婦の絆を言い切りながら、声の奥にためらいが残ります。
「長崎の夜はむらさき」は、ご当地歌謡として景色と恋心を前へ運ぶ曲です。
「憂き世川」では、苦労を抱えて進む女性を大きく包みます。
「わすれ宿」では、派手な成功談より、消えない未練を一人で抱える時間が中心になります。
四曲を「こぶしが何回あるか」で比べると、瀬川さんらしさは似た形に見えます。
歌の女性が何を隠し、どこで気持ちを外へ出すかを見ると、同じ声が別の人物へ変わることが分かります。
大月みやこさんが「自分が気持ちよく歌う」状態から聞き手へ歌を渡す意識へ変わった話も、この見方とつながります。
大月みやこさんの歌い方・発声では、きれいに歌う技術と届く歌の違いを詳しく扱っています。
まねるなら声の形ではなく、歌詞と自分の距離を見る
瀬川瑛子さんの歌い方から参考にできるのは、地声だけで歌うことでも、大きなビブラートを付けることでもありません。
歌詞を上手に演じ切れない自分まで、無理に消さなかった点です。
自分の経験と近い歌なら、言葉が自然に重くなることがあります。
反対に、自分とかけ離れた人物を歌う時は、うまく気持ちを作れない瞬間もあります。
そこで感情を大げさに足すのではなく、なぜその一節を言い切れないのかを考える。
瀬川さんの「命くれない」は、その迷いが歌の弱さではなく、聞き手が入り込む余白になった例です。
高音を地声のまま押し上げたり、低い声を喉で作ったりする必要はありません。
声に痛みや強いかすれが出る歌い方は中止し、不調が続く時は耳鼻咽喉科などの専門機関へ相談してください。
まとめ｜瀬川瑛子の歌声は、整え切れなかった感情まで歌になった
瀬川瑛子さんには、父から受け取った歌心と、師匠のもとで作った声量の土台がありました。
それでも代表曲を決めたのは、完璧に制御された声ではありません。
夫婦愛を歌う自分が別居中だったため、「命くれない」を明るく歌えなかった。
その沈んだ声が、理想だけではない夫婦の重さを曲へ持ち込みました。
ものまねされるほどの個性も、低音が出なくなった時に手術を選んだ理由も、同じ場所へつながります。
瀬川瑛子の声は、交換できる音色ではなく、歌と人柄と長い時間を一緒に思い出させる看板です。
若い声へ戻るのではなく、手術後も「前と同じ」と言われる声を取り戻した。
その歩みは、瀬川瑛子さんの歌声の変遷で、デビューから現在まで年代順にたどります。
こちらの記事もおすすめ
コメント