川中美幸さんの歌声には、不思議な明るさがあります。
「ふたり酒」も「二輪草」も、苦労を知らない人の歌ではありません。それでも聴き終えたあとに残るのは、悲しみに沈む重さより、誰かともう一度やっていけそうな温かさです。
この声は、最初から完成していたわけではありません。
売れない時代の川中さんは、本人の表現を借りれば、すべての球を「160キロ」で投げるように歌っていました。プロとして認めてほしい。大きな声を聴いてほしい。その必死さが、歌の最初から最後まで前へ出ていたのです。
その歌い方を変えたのが、歌手を諦める直前にもらった「ふたり酒」でした。
最大の声を手放した時、川中美幸という歌手の個性は薄くなるどころか、初めて誰かの暮らしに入っていきました。
売れない歌手は、毎球160キロを投げていた
川中美幸さんは17歳の時、「春日はるみ」の名で一度デビューしています。
しかし、アイドル全盛期の1973年に演歌で勝負しても光は当たりませんでした。二年で気持ちが折れ、大阪へ戻ります。
19歳で歌の大会に出て再び道が開き、1977年に川中美幸として再デビューしました。
今度は25歳までと期限を決めます。ロングドレスを着て、髪をかき上げ、実年齢より大人びた女性を演じても、三年たってなおヒットはありませんでした。
当時の歌い方を、川中さんは後に野球へたとえています。
「聴いてください」と、160キロの速球を投げ続けるように声を張っていた、と。
大きく、強く、間違えずに歌うことは、一曲の冒頭では目を引きます。
けれど、すべての言葉が同じ強さで迫ると、聞き手はどこを大切に聴けばよいのか分かりません。速球しか来ない投手に目が慣れるように、強さが続くほど、強さそのものが平らになってしまいます。
川中さんに足りなかったのは声量ではありませんでした。
持っている力を、あえて使わない時間だったのです。
「ふたり酒」は、最初から好きな歌ではなかった
24歳でもらった「ふたり酒」は、川中さんが待ち望んだ曲ではありませんでした。
若い女性が華やかに歌う内容ではなく、男の口調で妻との暮らしを語る夫婦の歌です。これが最後の曲になるだろうと思いながら、本人は気持ちを乗せられずにいました。
転機はレコーディング技術ではなく、一本の電話でした。
母親に曲を聴かせると、電話の向こうで泣いていたのです。父親の病気と借金を抱え、家族を支えて働いてきた母。その姿を知る川中さんには、この歌が突然、自分の両親の物語として見えました。
知らない夫婦を上手に演じようとしていた歌が、家にいる父と母へ向ける歌に変わった。
そこで声の向きも変わります。会場の全員へ実力を証明する声ではなく、目の前の一人へそっと話す声になりました。
「ふたり酒」が柔らかく聞こえるのは、弱い声だからではありません。
誰に、何を渡すのかが定まったため、すべての言葉を大声にする必要がなくなったのです。
増位山のように歌う。その注文が力を抜く形を教えた
「ふたり酒」の録音では、ディレクターから増位山太志郎さんのように歌うことを求められました。
川中さんが増位山さんの魅力として挙げたのは、肩に力を入れず、語るように歌い、声で相手をやさしく包む感覚です。
ここでいう「語るように」は、旋律を雑にしたり、声を小さくしたりすることではありません。
日常会話では、一文のすべてを同じ音量で叫びません。伝えたい言葉だけ少し立て、ほかは自然に流します。「ふたり酒」で起きたのも、声の筋力を失う変化ではなく、言葉ごとに力を配り直す変化でした。
本人によれば、歌い方を変えてから、何曲聴いても肩が凝らないと言われるようになりました。
これは川中美幸さんの発声を説明する、かなり本質的な評価です。
すごい一音を出す歌手は多くいます。
川中さんが手に入れたのは、その一音を待てる歌い方でした。
長い音が映えるのは、その前でしゃべっているから
川中美幸さんには、明るく遠くまで届く声と、長く伸ばした音の強さがあります。
制作に携わった人からも、川中さんの特徴として、伸びやかなロングトーンが挙げられてきました。
ただし、長い音だけを切り取ると、この歌い方の魅力を半分しか捉えられません。
「ふたり酒」や「二輪草」は、まず身近な相手へ話すように進み、感情が開く場所で音が長くなります。声を伸ばす前に、会話の距離まで近づいているのです。
初心者が演歌をまねる時は、こぶしやビブラートを最初から全部の語尾へ足しがちです。
しかし川中さんの転換を参考にするなら、先に考えるのは装飾ではありません。「この言葉は誰へ言っているのか」「どこまで普通に話せるのか」です。
長い音は、歌唱力を見せるためだけの展示台ではありません。
それまで抑えていた気持ちが、もう言葉の長さに収まらなくなった時に現れる出口です。
「幸せ演歌」は、悲しくない演歌という意味ではない
「ふたり酒」と「二輪草」は、川中美幸さんを代表する「幸せ演歌」と呼ばれています。
二人が寄り添って生きる歌であり、家族がお茶の間で一緒に聴ける歌として作られました。
けれど、どちらも最初から幸福の頂点にいる二人を描いてはいません。
つらい日があり、雨風があり、それでも隣にいる相手を選ぶ歌です。川中さんの明るさは、悲しみを消す照明ではなく、悲しみの先へ出口を作ります。
2021年の「恋情歌」では、穏やかな夫婦歌とは反対側にある激しい情念を演じました。
録音では照明を落とし、詞の場面を思い描いて歌の人物へ入ったといいます。
優しい歌では声を弱くし、激しい歌では大きくする、という単純な使い分けではありません。
作品ごとに「今、誰として話しているのか」を変える。川中さんが自分を女優になぞらえるのは、声色を飾る前に、人物の立つ場所を決めるからです。
歌より先に笑わせる、舞台の間が声にも入る
川中美幸さんのコンサートでは、歌と同じくらいトークが語られます。
体調や気分がすぐれない日でも、舞台袖でスタッフを笑わせ、自分から空気を明るくしてから幕を開けるそうです。
話芸で評価されてきたのは、面白い内容だけではありません。
言葉を置くタイミング、声の高低、次の一言までの間が、人を笑わせます。この感覚は、歌詞を一行ずつ説明せず、聞き手が入れる隙間を作る歌い方ともつながっています。
喜劇の舞台では、自分一人が目立つのではなく、共演者へ合わせることを学んだと話しています。
「160キロ」を手放した「ふたり酒」と、主役でも周囲に合わせる芝居は、遠いようで同じ方向を向いています。
声を前へ出せる人が、相手の言葉を待つ。
川中美幸さんの明るさが押しつけがましくならないのは、元気の量だけでなく、この待ち方を知っているからです。
まねるなら大声でもこぶしでもなく、力を使わない場所
川中美幸さんの歌を参考にする時、最初から太いロングトーンや細かな節回しを再現する必要はありません。
安全に持ち帰れるのは、強く歌える場所ではなく、強く歌わない場所を決める考え方です。
歌詞の中で、相手へ話しかける一行と、感情があふれる一行を分ける。
話しかける一行は、言葉が届く範囲で力を抑える。見せ場になっても、喉で音量を押し上げず、苦しくなる前の強さにとどめる。
痛みや強いかすれが出る歌い方は、川中さんらしさとは別物です。
大声を出せることより、一曲を通して聞き手が疲れず、最後の一音まで意味が届くことを優先してください。
川中美幸さんの歌声の変遷では、春日はるみ時代の挫折から「ふたり酒」「二輪草」、母の介護、50周年前夜までを年代順にたどります。
天童よしみさんの歌い方や伍代夏子さんの歌い方と比べると、同じ演歌でも、明るさを作る場所と人物への近づき方が違うことが分かります。
まとめ｜川中美幸の強さは、160キロを投げない日に生まれた
川中美幸さんは、声が出なかったから歌い方を変えたのではありません。
強い声を持ちながら、それを最初から最後まで投げ続ける歌い方をやめました。
「ふたり酒」を母の涙と結びつけ、増位山さんのように肩の力を抜き、一人へ語る声を覚えた。
その静かな部分ができたから、長い音は伸びやかに聞こえ、情念歌では激しさが立ち、舞台の笑いにも間が生まれます。
幸せ演歌とは、悲しい出来事のない歌ではありません。
苦労を知る声が、聞き手を苦労の中へ置き去りにしない歌です。
川中美幸さんの明るさは、無理に笑って悲しみを隠す明るさではありません。
全力を少し引き、隣の人が入れる場所を空ける。その余白が、「ふたり酒」から続く温かな声を作っています。
こちらの記事もおすすめ
コメント