山口百恵の歌い方｜「プレイバックPart2」の同じ台詞を、違う気持ちで歌う

山口百恵の「プレイバックPart2」には、同じ台詞が二度出てきます。
言葉は同じでも、相手も、その相手との関係も違う。
作詞した阿木燿子は、そこを歌い分けてほしいと思っていました。
ところが、説明する前に百恵が歌い始めると、すでに望んでいた違いが声に表れていたそうです。

百恵の歌を、落ち着いた低い声や、大人びた雰囲気で覚えている人もいるでしょう。
けれど、この話で気になるのは、声の低さそのものより、同じ言葉に別の気持ちを持たせたことです。
歌詞の中で誰が何に腹を立て、何を思い出しているのか。
その順番を追うと、「プレイバックPart2」の歌い方がぐっと面白くなります。

道路での口論と、恋人に言った言葉

1978年に発表された「プレイバックPart2」の主人公は、車を運転している女性です。
交差点で車同士のトラブルになり、隣の車の男性と言い争う。
そこで出るのが「馬鹿にしないでよ」という台詞です。
見ず知らずの相手に、そちらが悪いのだと言い返す場面になっています。

ところが、その言葉を口にしたことで、主人公は昨夜の出来事を思い出します。
自分は恋人にも同じことを言ったのだ、と。
二度目の台詞は、いま目の前にいる相手への反撃から、恋人とのやりとりの記憶へ移っています。

同じ1番の中で、主人公の意識が現在から昨夜へ戻るのです。
だから、同じ言葉を繰り返す部分でも、まったく同じ気分で歌えばよいとは限らない。
相手が変われば、その言葉が抱えているものも変わります。

山口百恵「プレイバックPart2」のシングルジャケット — 「プレイバックPart2」（1978年）のジャケット。画像出典：ソニーミュージック OTONANO

見ず知らずの相手との口論なら、その場のトラブルがきっかけです。
一方、恋人に言った言葉には、それまでの二人の関係があります。
何も知らない相手をはねつける声と、親しい相手に向けた言葉を思い返す声。
その違いをどう歌うかが、この曲の台詞を聴くときの大事なところです。

作詞家が説明するより先に、歌い分けていた

阿木燿子が思い描いていたのは、最初を18歳、次を30歳の女性のように歌うことでした。
18歳と30歳は、声から感じさせたい女性像を表す例えです。
同じ台詞でも、若さの勢いが前に出る言い方と、大人の女性を感じさせる言い方に変えてほしい、という歌のイメージです。

しかし録音当日は、その相談をする余裕がありませんでした。
曲の完成が遅れ、当日になってから伴奏と歌を録音し、その日のうちに仕上げるという、ぎりぎりの日程だったのです。

阿木が歌い分けの希望を伝えないまま、録音が始まります。
最初の歌を聴き返すと、百恵の声は、すでに阿木の考えていた二通りの女性を表していました。
細かく演技をつけてから歌ってもらった結果ではなく、百恵が歌詞を受け取った段階で、その違いを歌にしていたのです。

この出来事を知ると、あの台詞の強さにも、別の意味が見えてきます。
ただ強気に言い放つだけなら、二度とも同じように歌うこともできます。
百恵は、強い言葉の中にも、相手との距離や気持ちの違いを作った。
阿木が驚いたのは、歌の迫力と同時に、そこまで歌詞を読んでいたことだったのでしょう。

手本の歌を覚えても、そのままでは歌わない

こうした表現は、「プレイバックPart2」だけの出来事ではなかったようです。
多くの曲を作った宇崎竜童も、百恵がどのように歌を覚えていたのか、不思議に思っていました。
引退後に本人へ尋ねると、宇崎のデモテープを聴き、歌詞カードを見ていたと答えたそうです。

宇崎が渡していたのは、ギターを弾きながら自分で歌った、曲の手本となる録音です。
どの言葉をどんな表情で歌うか、そこまで指示したものではありませんでした。
それでも録音の現場で百恵が歌うと、すでに百恵自身の表現になっていた、と宇崎は振り返っています。

宇崎が挙げたのは、同じ言葉でも、1番から2番へ物語が進めば歌い方が変わることでした。
先ほどの「プレイバックPart2」の二つの台詞とは別に、曲全体を通じても、言葉の置かれた状況を捉えていたという話です。
メロディーと歌詞を覚えるだけなら、繰り返しは同じ形で歌えます。
百恵はそこに、前の場面を経験した人物が次に何を感じるか、という時間の流れを持たせていたのです。

歌詞に書かれていることを、声で一つずつ説明し直す必要はありません。
それでも、歌い方が変わると、同じ言葉の聞こえ方は変わる。
阿木や宇崎の話に共通しているのは、百恵が作り手の手本を覚えた先で、歌の人物の気持ちまで自分で考えていたことです。

伴奏を作り直しても、元の歌がなじんだ

百恵の歌には、引退後にも制作スタッフを驚かせたことがありました。
かつての歌声を使い、伴奏を新しく作り直した『百恵回帰』シリーズです。
百恵が復帰して歌い直した作品ではありません。
以前に録音した声を残し、その周りの楽器の演奏を変えています。

制作に携わった川瀬泰雄によると、元の歌声を使うため、曲の速さを変えることはできませんでした。
その条件で、編曲の萩田光雄と伴奏を大きく変えていったそうです。
新しい伴奏に元の歌を合わせるまで、歌との相性が分からない面もありました。

ところが川瀬には、歌を重ねた途端、百恵が初めからその伴奏で歌っていたように感じられました。
声を録り直して新しい演奏へ合わせたわけでもないのに、不自然にならなかったのです。

もちろん、どんな伴奏にも合うという話ではありません。
それでも、編曲を変えた制作者が、歌の個性を改めて強く感じたというのは興味深いことです。
その時代の楽器の音や、レコード全体の雰囲気だけが、百恵らしさを作っていたわけではなかった。
言葉の歌い方に残された表情も、百恵の歌を百恵の歌にしていたのでしょう。