細川たかしさんの歌声を説明する時、「声量がすごい」「民謡のこぶしが効いている」だけでは大事な部分が抜け落ちます。
本当に驚くべきなのは、75歳で代表曲のキーを下げるどころか、原曲より半音上げて歌い、最も厳しい曲を毎回の舞台から外さないことです。
しかも、ただ大きな声を出せればよいとは考えていません。
弟子には、こぶしを入れすぎて歌詞を消さないよう教え、本人も「望郷じょんから」を納得できる形で歌えなくなった時を引退の目安にしています。
つまり細川さんの強さは、音量の記録ではありません。
遠くへ届く声、はっきりした言葉、民謡の節回し、曲ごとの明暗を、難しい条件の中でも一度に成立させる力です。
「望郷じょんから」は代表曲ではなく、毎回の健康診断になっている
「望郷じょんから」は、細川さん自身が代表作と認める一曲です。
作詞・作曲・歌唱を担った三人が北海道出身で、故郷を離れた男の物語を、自分の人生の縮図だと語っています。
ここで重要なのは、思い入れの深さだけではありません。
本人は、この歌を納得できるように歌えなくなったら引退すると決めています。
好きな曲を最後まで残すのではなく、最もごまかしにくい曲を、自分の歌手生命を測る物差しにしているのです。
音域資料では、最高音だけなら極端な超高音曲ではありません。
難しさは、一音を当てて終わらず、長く伸ばす声の中で音程、言葉、こぶし、強弱を動かし続けるところにあります。
初心者が坂を一度だけ駆け上がる競技だとすれば、この歌は重い荷物を持ったまま、長い坂で歩幅を崩さない競技に近いでしょう。
複数の発声分析では、明るく突き抜ける高音だけでなく、低い位置に厚みを残した声や、伸ばした母音の途中で響きを変える細かさも指摘されています。
説明に使う用語は分析者によって違いますが、「強い声が一本調子ではない」という見方は共通しています。
大きな声より先に、言葉が遠くまで届く
細川さんは北海道の真狩村で育ち、十代で札幌へ出ました。
自動車整備工、バンドボーイ、健康ランドやキャバレーの歌手を経験し、すすきのでは一晩に何軒もの店を回った時期があります。
設備の整った大舞台から始めた歌手ではありません。
開店前の店、騒がしい夜の店、民謡が朝から響く健康ランドで、人の耳をこちらへ向ける声を覚えました。
本人は、当時それほど好きではなかった民謡も、周囲で毎日聞くうちに頭へ入り、後の大きな財産になったと振り返っています。
この経歴を知ると、あの声が単なる「喉の強さ」に見えなくなります。
マイクへ近づいて迫力を作る前に、言葉の輪郭を崩さず、空間の向こう側へ渡すことが仕事だったのです。
「北酒場」は歌い出しから全開にしない
「北酒場」は明るく勢いがあり、宴会でも歌いやすそうに聞こえます。
しかし、出だしをクライマックスのように大きくすると、その後に上げる場所がなくなります。
この点は、細川さん本人へ歌い方を確認した歌手も注目していました。
最初から熱唱するのではなく、短い言葉を軽く前へ送り、曲が進むほど場の温度を上げる。
声量がある人ほど、最初に全部使わないことが効いてきます。
しかも、この曲が広まったテレビ番組では、歌詞を忘れたり、ロック調や民謡調に変えられたり、振りを付けられたりしました。
完成した一つの歌唱を守るより、毎週の遊びへ反応する柔らかさが求められたのです。
太く通る声なのに堅苦しく聞こえない理由は、ここにあります。
音を正しく並べるだけでなく、客席が笑う時間や、次の一言を待つ空気まで歌の一部にしています。
「矢切の渡し」では、同じ明るい声を暗い物語へ入れ替えた
「北酒場」の翌年に出したのが「矢切の渡し」です。
速く明るい曲の次に、ゆっくりした悲恋の歌を選ぶのは当時としても意外な判断でした。
ここで細川さんは、声を別人のように暗く加工していません。
芯の強さは残しながら、言葉と次の言葉の間を広く取り、伸ばす母音を急いで閉じない。
同じ照明の向きを変え、酒場のにぎわいから川辺の静けさを照らしたような変化です。
歌声の個性は、いつも同じ音色を出すことではありません。
どの曲でも本人だと分かる声を保ち、その声がいる場所だけを変えられることです。
「北酒場」と「矢切の渡し」の連続ヒットは、細川さんの声が明るい一色ではないことを示しました。
民謡のこぶしは飾りではなく、言葉を運ぶ道になっている
細川さんは民謡三橋流の名取であり、舞台でも「津軽山唄」などを歌っています。
民謡出身の弟子が、その歌に感動して進路を変えたほど、民謡は余興ではなく表現の中心にあります。
こぶしとは、一つの音をただ揺らすことではありません。
元の旋律の周りを短く回り、言葉にうねりを与える節回しです。
細川さんの場合、こぶしが声の大きさと結びつくため派手に聞こえますが、回数の多さだけが魅力ではありません。
弟子は「こぶしが歌詞を消す」危険を師匠から教わったと話しています。
飾りが主役になり、何を歌っているのか分からなくなれば、技術が成功しても歌は失敗するということです。
「望郷じょんから」で長い母音が大きく動いても、帰れない人の言葉は消えません。
こぶしは感情を付け足す装飾ではなく、声が故郷へ向かう道筋として使われています。
70代で全曲を半音上げるのは、若さ自慢ではない
一般には、年齢を重ねた歌手が負担を減らすためキーを下げることがあります。
細川さんは反対に、「心のこり」「北酒場」「望郷じょんから」を含む全曲を原調より半音上げていると説明しています。
目的は、衰えない人間だと見せることではありません。
声はいつか変化すると認めたうえで、今のうちから少し高い条件へ挑み、将来半音下がっても原調へ戻れるようにする考えです。
さらに、三大テノールを聞いた後から「イヨマンテの夜」を舞台で歌い続け、それが70代の声に良い影響を与えたとも語っています。
演歌の型を守るだけでなく、カンツォーネのような大きな曲を日々の課題にしたことが、現在の迫力へつながりました。
これは誰にでもキーを上げるよう勧める話ではありません。
年間各地で公演を重ねるプロが、自分の状態を把握したうえで選ぶ厳しい基準です。
声に痛みや強いかすれが出る人が形だけを真似すれば、訓練ではなく消耗になります。
真似するなら、声量ではなく「基準を下げない姿勢」
細川たかしさんに近づこうとして、鼻へ響かせる、口を大きく開く、こぶしを増やす、と部品を集めても同じ歌にはなりません。
本人の声質、民謡と夜の店で積んだ経験、毎年の舞台が前提にあるからです。
参考にできるのは、曲ごとに合格基準を持つ考え方です。
「北酒場」なら最初から全開にしない。
「矢切の渡し」なら間を急がない。
「望郷じょんから」なら、強い声の中で言葉を失わない。
最高音が出たかだけで歌を判定せず、何を保てなければその曲にならないかを決める。
この見方なら、大声を無理に再現しなくても、細川さんの歌から学べます。
強い高音そのものを安全に整えたい場合は、高音で力む原因と見直し方も参考にしてください。
細川たかしの強さは、大声の中に歌詞を残せること
細川たかしさんの歌い方は、民謡由来のこぶし、太く明るい声、長い音を保つ力に支えられています。
ただし、最大の特徴は、それらを見せつけても言葉が置き去りにならないことです。
「望郷じょんから」を引退の基準にし、70代で全曲を半音上げ、厳しい歌を舞台から外さない。
一方では、曲の出だしを抑え、こぶしで歌詞を消さないよう求める。
力を増やす判断と、力を使い切らない判断を同時に持っています。
だから細川さんの声は、巨大でも雑に聞こえません。
声量の奥に、何十年歌っても下げない細かな基準があるからです。
「心のこり」の大ヒット後に低迷し、アキレス腱断裂とテレビ出演を経て「北酒場」へ進んだ経緯は、細川たかしさんの歌声の変遷で時代順にたどります。
こちらの記事もおすすめ
コメント