細川たかしさんは、デビュー曲「心のこり」がいきなり大ヒットした歌手です。
ところが、そのまま順調に大御所になったわけではありません。
曲の名前ばかりが本人より先に歩き、次の大ヒットまで約7年。
その途中でアキレス腱を切り、仕事を失いかけました。
復帰先のバラエティー番組では歌詞を間違え、その失敗が笑いになり、やがて「北酒場」の歌い方まで番組の遊びの中で変わっていきます。
声の変遷で最も大きいのは、音色が別人になったことではありません。
「歌を間違えずに聞かせる新人」から、客席の反応を受けて歌そのものを動かせる人へ変わったことです。
その自由を得た後で、民謡の力を前面に出す「望郷じょんから」へ進み、50周年には代表曲を原調より半音上げて歌うところまで来ました。
1966〜1974年、札幌の夜が一曲を崩さず歌う力を作った
真狩村の農家に生まれた細川さんは、家業を継ぐことに反対し、十代で札幌へ出ました。
最初の仕事は住み込みの自動車整備工です。
やがて昼は整備工、夜はバンドボーイという生活になり、工場を辞めると住まいまで失いました。
それでも、開店前の店で歌わせてもらい、健康ランドでは歌、司会、舞台道具、演出まで担当します。
すすきののクラブ歌手として売れる頃には、北島三郎さん、森進一さん、五木ひろしさんから沢田研二さんまで、その時々のヒット曲を歌っていました。
一晩に7軒を掛け持ちしたという本人の回想もあります。
ここで身についたのは、一つの流派だけを守る歌い方ではありません。
店ごとに違う客の前で、知られている歌をすぐ成立させる力です。
後に明るい歌、悲恋、民謡、アニメソングまで行き来できた土台は、デビュー前の夜にすでに作られていました。
1975年、「心のこり」は歌手より先に有名になった
妻に背中を押され、「一年で駄目なら札幌へ戻る」と決めて東京へ出ます。
約10曲を録音した中から選ばれたデビュー曲が、1975年の「心のこり」でした。
最初の題名は、歌い出しと同じ「私バカよね」だったといいます。
大型新人のデビュー曲にはかわいそうだという判断から改題され、発売後は80万枚規模のヒットになり、新人賞と紅白出場を一気に手にしました。
成功は大きすぎました。
街では細川たかしではなく、歌の一節で呼ばれる。
本人も「歌手より曲が独り立ちした」と振り返っています。
明るく太い声は全国へ届いたものの、聞き手の中に本人の人物像まではまだありませんでした。
この時期の課題は、声が弱いことではなく、強すぎるデビュー曲の後ろから自分が出てこられないことだったのです。
1976〜1981年、5年の手探りとアキレス腱断裂で舞台が消えた
2作目以降、「心のこり」を超える大ヒットにはしばらく恵まれませんでした。
公式年表で本人は、コンサートを工夫し、手を抜かず仕事をしながら、いろいろな意味でもがいた時期だったと説明しています。
1981年、テレビ番組のコント中にアキレス腱を断裂しました。
手術と約60日の入院が必要になり、3カ月先までの仕事がキャンセルされます。
病室で他の歌手がテレビに出る姿を見ながら、このまま終わるのではないかと焦ったそうです。
歌声そのものの故障ではありません。
しかし、客前で歌う機会が突然なくなったことで、歌手にとって身体全体と舞台がどれほど大切かを知る時間になりました。
1981〜1982年、歌詞を間違えた「北酒場」が歌手本人を主役にした
リハビリ中に出演したのが「欽ちゃんのどこまでやるの！」でした。
久しぶりのテレビがうれしいと萩本欽一さんへ話すと、翌週も呼ばれ、やがて毎週出演するようになります。
番組で歌う曲として選ばれたのが、録音を終えたばかりの「北酒場」です。
本番では暗くなってカンニングペーパーが読めず、歌詞を間違えました。
ところが客席は笑い、その後はロック調、民謡調、振り付きと、曲が番組内で自由に遊ばれていきます。
新人時代なら、失敗は隠すべきものだったでしょう。
ここでは失敗した本人の反応までが魅力になりました。
細川さんは、萩本さんが自分の中にあった明るさを引き出し、人間を丸ごと変えたと振り返っています。
「北酒場」の大ヒットは、7年ぶりに売れたというだけではありません。
曲名の後ろに隠れていた歌手が、笑う、間違える、客席と遊ぶ一人の人物として前へ出た転機でした。
1983〜1985年、明るさの次に悲恋と民謡を置いて声の幅を示した
「北酒場」の翌年、細川さん側が選んだのは「矢切の渡し」でした。
速く明るい歌の次に、ゆっくりした悲恋を置く意外な選択です。
競作だった作品の中で細川版が大きく伸び、史上初の日本レコード大賞2連覇につながりました。
1984年の「浪花節だよ人生は」では最優秀歌唱賞を受賞します。
しかし、三つの受賞を完成させた後に現れた「望郷じょんから」は、賞を増やすための曲ではありませんでした。
故郷を離れた男の歌を、北海道出身の作詞家、作曲家、歌手が作りました。
細川さんは自分の人生の縮図だと語り、今もこの歌を納得して歌えなくなれば引退すると決めています。
「心のこり」は歌が本人より先へ走りました。
十年後の「望郷じょんから」は、本人の過去と歌の物語が重なり、他人から与えられた曲を自分の人生として歌えるところまで来ています。
1986〜2019年、演歌の看板を守りながら歌う場所を広げた
大賞期の後も、「北緯五十度」「応援歌、いきます」「佐渡の恋唄」などを発表しました。
歌番組が減る中で、CM、アニメ、ポップス、民謡へ活動を広げ、海外公演も重ねています。
本人は、なぜこの歌を歌うのかと思う企画もあったと率直に振り返っています。
それでも、演歌だけが許される場所を待たず、声が届く場所へ出ていきました。
1991年の「佐渡の恋唄」以降は、作詞のたかたかしさん、作曲の弦哲也さんとの作品が続きます。
民謡の節回しを生かしながら、毎年の新曲で別の土地と人物を歌う形が、長い中期の柱になりました。
この期間、声の変化を単純に「円熟」と呼ぶだけでは足りません。
大ヒットを連発する時代が終わっても、地方公演で歌い、異なる企画を受け、客席の前で声を使い続けたこと自体が、後の持久力につながっています。
2020〜2025年、難しい歌を減らさず、むしろ舞台の基準へ加えた
芸道45周年の2020年、細川さんは「イヨマンテの夜」を新たに録音しました。
1949年に伊藤久男さんが歌った、広い音域と大きなスケールを要求する作品です。
本人は三大テノールを聞いたことをきっかけに、この曲をカンツォーネのような感覚で舞台へ入れたと説明しています。
その後も「北緯五十度」「望郷じょんから」とともに、公演で必ず歌う厳しい三曲になりました。
年齢に合わせて難曲を整理するのではなく、毎回の舞台を声の訓練にしています。
75歳時のインタビューでは、70歳を過ぎてから少しパワーが増した感覚があると話し、「心のこり」を含む全曲を原調より半音上げていることも明かしました。
若い頃の声を保存しようとしているのではありません。
声はいつか下がると認め、その日を遅らせるため、現在の自分へあえて高い条件を課しています。
変化を否定するのではなく、変化する方向を自分で選ぼうとしているのです。
2024〜2026年、若者に笑われる自由と故郷を歌う声が同居した
近年は独特な髪形やドクロ柄の私服がSNSで広まり、若い客が公演へ来るようになったと弟子も証言しています。
本人は何が面白いのか分からないと言いながら、スタッフの新しい企画を拒みませんでした。
一方、2024年の「男船」、2025年の「津軽泣かせ節」、2026年の「カムイ岬」と、歌では北の海や故郷へ戻っています。
「カムイ岬」の公式映像は全編AIで制作され、演歌の50周年記念曲に新しい映像技術を組み合わせました。
ここには「北酒場」の時と似た構図があります。
歌の核は変えず、見せ方は若い作り手や時代の遊びへ渡す。
自分を笑いの対象にされても、歌の基準まで軽くするわけではありません。
札幌のクラブでは客に合わせて何でも歌い、欽ちゃんの番組では曲を毎週作り変え、現在はSNSやAI映像まで受け入れる。
細川さんの新しさは、新しい発声へ乗り換えることではなく、強い声を別の入口から何度も聞かせ直すことにあります。
変わったのは声の高さより、失敗を歌の味方にできる範囲
細川たかしさんの歌声は、1975年から2026年まで、太さと明るさを大きな軸として保ってきました。
現在の本人は代表曲を半音上げ、衰えを待つより先に負荷を選んでいます。
しかし、50年の本質的な変化は、音域の数字だけではありません。
「心のこり」では曲が本人より有名になり、次のヒットが出ない時期には、歌手像をつかめずにもがきました。
アキレス腱断裂後のテレビで歌詞を間違えた時、その失敗を萩本欽一さんと客席が笑いへ変えました。
そこから「北酒場」を自由に動かせる明るい人物像が生まれ、悲恋も民謡も同じ人間の声として受け取られるようになります。
若い頃は、正しく歌った一曲に自分が追い越されました。
現在は、髪形を笑われ、AI映像の主人公になっても、歌へ戻れば「望郷じょんから」を引退基準にする厳しさがある。
失敗や笑いを受け入れられる範囲が広がったからこそ、歌の中心は以前よりぶれなくなったのです。
現在の歌い方で、強い声の中に歌詞を残す方法や、曲ごとの力の使い分けは、細川たかしさんの歌い方・発声で詳しく解説しています。
こちらの記事もおすすめ
コメント