仲間が席を外している間に、レイン・ステイリーは声を五つも録り重ねていた。
ジェリー・カントレルが振り返ったその光景には、Alice in Chainsの歌を内側から作っていたレインの姿があります。
圧倒的な声の持ち主は、自分の声をどう組み合わせれば曲が完成するかも考える歌手でした。
初期の鋭い迫力から、幾重にも重なる声、静かな曲に残る切迫感、Mad Seasonでの内省的な表現へ。
レインの歩みを作品と制作の証言からたどると、歌の強さを届ける方法が広がっていったことが分かります。
その変遷は、一回のシャウトの威力だけでは捉えきれません。
『Facelift』で前に出た、低い声の個性
1987年、レインはジェリー・カントレル、ショーン・キニー、マイク・スターとAlice in Chainsを結成しました。
1990年のデビュー作『Facelift』では、重いバンドの音と、二人の歌が結びついた世界を打ち出します。
制作を担当したデイヴ・ジャーデンが特に気に入ったのは、レインの低い声の響きでした。
当時のロックの流行と異なるその声を理由に、仕事を見送るプロデューサーもいたといいます。
ジャーデンにとっては、その違いこそがレインを選ぶ理由になりました。
初期の「Love, Hate, Love」には、華やかなメタルの世界から、暗く閉ざされた感情へ踏み込むバンドの方向が表れています。
レインの強烈な歌声が、その空気を先頭に立って運んでいました。
1990年のMoore Theatre公演を収めた『Live Facelift』は、この時期の姿をたどれる記録です。

画像出典:画像掲載元
高い音へ駆け上がる力があっても、土台には重さのある声がある。
初期のレインを考えるときは、その両方を見る必要があります。
バンドの重い演奏に歌が対抗するだけでなく、声そのものが曲の暗い色を担うようになっていました。
『Dirt』では、声を重ねて空間を作る
1992年の『Dirt』では、ジャーデンはレインの歌を三重に録り、ディレイも使っています。
残響で輪郭をぼかすより、強さを保ったまま声を広げる狙いでした。
一人の迫力が、録音の中で幾重もの声へと展開されていきます。
声の重ね方は、レイン本人が主導しました。
作りたい響きがあったのです。
ここで変わったのは、歌が大きく聞こえるかどうかだけではありません。
同じ声を重ねれば一つの線に厚みが生まれ、違う音を重ねれば歌の中に和音ができます。
その重なりをどう作るかまでが、レインの表現の一部になっていったのです。
レインは、薬物について書いた歌を、その行為への賛美として受け取られることに戸惑っていました。
本人が伝えようとしていたのは、魅力に感じたものが自分を苦しめる側へ回ってしまう経験です。
『Dirt』の激しさには、簡単に整理できない感情を歌の中に置く切実さもありました。
『Jar of Flies』で、静かな演奏の中へ
バンドはすでに1992年の『Sap』で、アン・ウィルソンを迎えて声を重ねていました。
レインとジェリーの二人に、別の歌手の響きが加わる。
『Jar of Flies』に至る前にも、こうした共演を経験していたのです。
1994年の『Jar of Flies』へつながった制作は、完成した曲を並べて録るような進め方ではありませんでした。
トビー・ライトは、用意された曲を聴こうとすると、実はまだないとジェリーに告げられたと振り返っています。
スタジオで一緒に演奏しながら作り始め、約十日で作品を形にしました。
アコースティックを中心としたこの作品では、「Nutshell」のような静かで痛切な曲が重要な位置を占めます。
重いギターで圧倒してきたバンドが、音の数や強さを抑えても聴き手を引きつけられることを示しました。
発売当時にも、レインが叫ばずに切迫感を伝えていることが評価されていました。
声を張り上げる勢いを下げても、感情まで薄くなるわけではなかったのです。
この変化を、激しい歌から穏やかな歌へ移ったと考えると、大切なものを落としてしまいます。
静かな伴奏の中では、声の揺れや一つの言葉が占める場所が大きくなる。
外へ放つ力を抑えながら、内側の緊張を残す歌い方にも表現を広げた時期でした。
Mad Seasonで、自分の言葉を預ける相手が変わる
1995年に『Above』を発表したMad Seasonでは、マイク・マクレディがレインに、歌も言葉も自由に持ち込んでほしいと伝えていました。
マイクの記憶に残るのは、制作へ積極的に参加し、判断し、自分の絵も持ってくるレインです。
違う仲間と作る場所で、歌に込める内容を自分から差し出していました。

画像出典:画像掲載元
ドラマーのバレット・マーティンは、この頃のレインが詩集『預言者』を読み、深い内省を歌へ持ち込んでいたと振り返っています。
マイクも、行きたい方向へ進める自由をレインに渡したと話しています。
「River of Deceit」のような曲が生まれた背景には、自分を見つめる言葉を受け止める共同制作がありました。
ジェリーは最初、この別バンドの作品を聴いて嫉妬したといいます。
それでも公演を見たときには誇らしくなり、『Above』のソウルフルな感触や、低く沈む歌の部分を高く評価しました。
身近な相棒にも、レインが自分の表現を外へ広げた出来事として映っていたのです。
ブルースを根に持つベーシスト、ブルースロックに親しんだギタリストとドラマー。
バレットは、その中でレインの音楽的な影響だけは一言で説明できないほど多様だったと話しています。
『Above』の歌を、Alice in Chainsの小さな別形態ではなく、違う音楽家に囲まれた表現として捉える手がかりになります。
1995年の本隊では、重さの中にも別の感情を残す
同じ1995年の『Alice in Chains』では、トビー・ライトと再び重い音へ向き合いました。
制作には時間がかかったものの、ライトは創造する面で楽しい時間もあったと振り返っています。
アコースティック作品を挟んで激しい作品へ戻るという往復が、バンドの表現を広げていました。
この作品についてレインは、暗い感情を書き続けることが、癒やしになるどころか自分を傷つけ続けるように感じたと話しています。
そこで、気楽に感じたり笑いたくなったりする自分も、そのまま音楽へ出そうとした。
重い音の作品であっても、そこへ入れる心の動きを一色にはしない考え方です。
『Dirt』から『Jar of Flies』、そして『Above』を経たレインは、声の置き方と同時に、何を歌に残すかも変えていました。
怒りや苦しみを強く押し出すこと、静かな時間に置くこと、笑える瞬間も含めること。
それぞれが同じ人の歌の中に入ってきます。
『Unplugged』で確かめられた、二人の歌の強さ
1996年の『MTV Unplugged』では、「Down in a Hole」が大切な一曲になりました。
ジェリーは、それまでライブで演奏していなかったこの曲が、とてもよい仕上がりになったと話しています。
重い電気楽器の響きから離れ、レインとジェリーの歌が曲を支える姿を、改めて残した演奏でした。
『Dirt』の録音で作った重なりと、アコースティックの舞台で二人が歌う重なり。
同じ曲でも、声を包むものが変われば、言葉や二人の関係の見え方も変わります。
この演奏を、初期の音量や鋭さがどれだけ残っているかだけで評価するのは惜しいことです。
その後、1998年の「Get Born Again」と「Died」が、レインのAlice in Chainsでの最後の録音になりました。
制作を引き継いだライトの証言には、二人の歌を別々に録り、互いの変更を反映する編集を重ねた過程が残っています。
発音にも難しさが生じており、初期と同じ条件で歌を作れる状態ではありませんでした。
2002年にレインを失った仲間たちは、優しさやユーモア、音楽で人を慰める力を持った人だったと伝えています。
暗い歌の主人公と、歌を作っていた一人の人間は、ぴったり同じ姿ではありません。
レインの変遷に残っているのは、強烈な声を得た歌手が、その声の使い道を増やしていく過程です。
声を重ねる、静かな曲へ置く、違う相手と歌う。
その選択をたどることで、短い活動の中に収められた表現の広さが見えてきます。
曲ごとの声の揺れやハーモニーについては、レイン・ステイリー(Alice in Chains)の歌い方で詳しく取り上げています。
作品の流れを知ったうえで戻ると、一つひとつの声の選択も違って見えてきます。

こちらの記事もおすすめ

具体的な曲から、レイン・ステイリーの声の選び方を掘り下げます。

そんな依頼を受けたクリス・コーネルは、「Cleaning My Gun」を…

エディ・ヴェダーが声の表情を広げた歩みをたどります。



コメント