吉澤嘉代子の「残ってる」は、同じ年に二つの異なる形で録音されました。
シングルの本編はゴンドウトモヒコによる力強い演奏、もう一方は伊澤一葉のピアノと吉澤の歌だけです。
吉澤自身は、本編では伴奏に負けないよう歌い、ピアノ版では胸の内に残る気持ちを抑えて歌おうとしたと説明しています。
「吉澤嘉代子らしい声」を一つの強さに決めないための、もっとも具体的な手がかりです。
この記事では、年を追って彼女がどう変わったかではなく、この一曲の中で主人公の感情をどう歌い分けたのかを考えます。
歌手としての時期ごとの転機は、別稿の吉澤嘉代子の歌唱変遷にまとめました。
主人公は「朝帰りの自分」だけではない
「残ってる」の主人公は、朝帰りの帰り道で、一晩の時間からまだ離れたくない女性です。
吉澤は、友人から、急に冷えた朝なのに薄着で夏の中にいるような女性を見た、という話を聞きました。
その姿から季節の変わり目に一人でいる人物を思い浮かべ、そこへ自分の恋の気持ちを重ねたと説明しています。
実話をそのまま歌うのでも、現実と無関係な作り話を演じるのでもなく、他人の出来事と自分の感情が交わる場所に立っています。
初期から吉澤は、自分自身を前に出すよりも、曲の人物になりきることで歌いやすくなると話していました。
「残ってる」でも主人公は保たれています。
ただし、かつての童話的な役とは違い、朝の寒さや一人になった瞬間に揺れる、生活のすぐ近くにいる人物です。
その近さが、声をただ大きくするか小さくするかだけでは表せない難しさを生みました。
本人が気に入っていると挙げたのは、駐輪場で鍵を探し、剥げたネイルに気づく場面です。
誰かと過ごした時間から、自分一人の時間へ戻った瞬間の寂しさを描けたと話しています。
この人物は最初から最後まで同じ悲しみの中にいるのではなく、帰り道の小さな出来事によって、夜が終わったことを実感する。
場面を語る言葉と、相手を求める言葉の違いを意識すると、歌の中で感情が動く道筋を追いやすくなります。
吉澤は歌詞を作る際、文字の見た目や一人称の書き方にも気を配る人です。
この曲の「私」についても、初期に多かったひらがなの「わたし」から大人として漢字を選ぶようになったと説明しています。
表記の選択そのものは発声技術ではありません。
それでも、どんな人物としてその言葉を口にするのかという、歌の入口を決めます。
力のある演奏には、負けない歌を置いた
本編の編曲・プロデュースはゴンドウトモヒコです。
吉澤はインタビューで、演奏が力強かったので、自分もそれに負けまいと「パワー系」で歌ったと話しました。
そこで求めたのは、歌詞の切なさに合わせて常に小さく歌うことではありません。
朝に取り残された人物の感情を、厚みのある演奏の中で失わせないための選択です。
具体的な聴きどころとして、音楽ライターの金子厚武は、相手を引き止める言葉の反復に、次第に強まる感情が載る歌唱を挙げています。
同じ言葉でも、繰り返せば同じ意味の説明になるとは限りません。
何度も呼びかけずにいられない主人公の切迫感が生まれる。
本編の力強さは、単に大きな声が出るという特徴より、そうした感情の高まりと結びつけて聴くと捉えやすくなります。
シングルの公式MVで読者が確かめられるのは、この本編の歌です。
映像には主人公の物語が描かれますが、登場人物と歌手の表情を機械的に同一視する必要はありません。
歌声は画面内の女性の台詞ではなく、その人物の胸に残るものを音楽として運ぶ役割を担います。
この歌い方を「いつも力任せに歌う人」と受け取ると、次のピアノ版が説明できなくなります。
同じ歌詞、同じ曲でも、伴奏が替われば本人が目指す感情の出し方も替わる。
その点が、この曲を一つの歌唱例として見る面白さです。
ピアノと歌だけなら、抑えた声も隠せない
もう一つの「残ってる -ピアノと歌-」は、伊澤一葉のピアノと吉澤の歌で作られました。
本人は、こちらでは大きな感情を表へ押し出すより、胸の内で静かに燃える思いを大切にしたかったと説明しています。
しかし楽器が少ないぶん、歌と息がすべて露わになる。
その生々しさをどの程度残すかが難しかったとも述べました。
「抑える」は、感情をなくすことではありません。
伴奏が埋めてくれない空間に、声や息がそのまま残る。
だからこそ、抑えたつもりの一言も聴き手へ近づきすぎる可能性があります。
吉澤の説明に照らせば、ピアノ版で問題にしたのは声量を下げることだけではなく、主人公の秘密をどの距離で聴き手に渡すかでした。
終盤のピアノソロにも、感情を共有するためのやり取りがありました。
何度も録り直す伊澤に、吉澤は好きな相手と別れて一人で帰る気持ちを想像してほしいと伝えたといいます。
その後の演奏では音量が大きく上がった、と本人は振り返りました。
ここで変わったのはピアノの演奏ですが、歌の抑制を考えるうえでも手がかりになります。
歌手がすべての感情を声で言い尽くすのでなく、歌が終わった先を楽器へ託すこともできる。
「ピアノと歌」という編成は、伴奏を減らした簡易版というだけではなく、二人で一つの感情を受け渡す場でもあったと考えられます。
ピアノ版は2017年発売のシングルに正規収録されています。
本人が語った「強い演奏に応える本編」と「露わな声を抑えて扱うピアノ版」の違いを踏まえて、聴き手はそれぞれの歌がどの距離から主人公の気持ちを渡してくるか、比べられます。
「演じる」は、決まった声色を繰り返すことではない
吉澤は曲ごとに主人公を立てると話します。
そのため「演じる歌」という説明は当たっていますが、役が決まれば声も一種類に決まるわけではありません。
「残ってる」の二つの録音では、人物と歌詞を共有しながら、演奏の強さと露出する息の量に応じて歌の態度を変えました。
彼女が人物へ入り込む方法は、歌を固定するためでなく、その人物の複数の面を引き出すために働いています。
本人は別の取材で、私生活をそのまま曲にすると、昔の気持ちと現在の自分が離れ、歌えなくなる場合があると説明しています。
一方、物語の中へ本当の感情を込めれば、聴き手もそこへ入っていける。
「残ってる」の主人公を演じることには、作者だけの思い出に閉じず、聴く人が自分の恋を重ねられる余地を残す意味もあるのでしょう。
歌い方を知りたい人が注目したいのは、「強い声か、弱い声か」という単純な対立より、同じ人物の感情が編成によってどの距離から届くかです。
本編の力は外へ向ける力であり、ピアノ版の抑制は内側を保つ力です。
吉澤嘉代子の声は、その二つを一曲の中に残しています。
こちらの記事もおすすめ
コメント