中原めいこの歌い方｜豊かな声量を、メロウさと張りへ振り分ける

中原めいこの歌を考えるとき、豊かな声量にまず目を向けたい。
デビュー年の録音解説でも、その声の力は評価されていた。
さらに「今夜だけDance・Dance・Dance」には、Aメロのメロウな歌と、Bメロの張りある声を聴きどころとする評がある。
一曲の中で声の表情を切り替えるところに、この歌手の面白さがある。

今夜だけDance・Dance・Dance 正規配信音源（1982年原盤・ベスト盤収録）

歌うことと、曲を書くことを一緒に学んだ

中原は鈴木邦彦のスクールで、歌と作曲の両方を学んでいる。
当時の取材では、すでに曲を書いていたものの、電車の中でふと思いついた感覚などを、そこで表現できるようになったと話していた。
声を出す訓練と、思い浮かんだものを曲にする作業が、別々の経歴になっていないところが興味深い。
自分でつくったメロディーを、どのような感触の歌として届けるかという歌手でもある。

デビュー前にはテレビ局でバックコーラスを務め、ライブハウスにも出演していた。
初めてレコードを出した時点で、すでに人の歌を支える場と、自分の歌を前に出す場の両方を経験していたことになる。
同じ取材で思い描いていたのは、自分のシティポップの世界をつくり、コンサートを行う歌手の姿だった。
声量への評価の背景には、こうした歌う現場の積み重ねもある。

声量のある歌が、ダンス曲を支える

1982年のDAM企画では、中原の自作曲を取り上げ、豊かな声量を持つ歌声が魅力として紹介されている。
新しく録音した曲には、フュージョン色のある演奏も用意された。
歌手と共に録音をつくった側が、その演奏に乗る声の存在感を評価していたことが分かる。

直居隆雄は、同じ企画で中原の歌い方を正直だと評価している。
華やかな演奏の中にいても、歌が素直に届くところへの評価だ。
その声量が曲の中でどう働くかは、デビュー曲の展開と合わせると捉えやすい。

この企画では「タイムリミット」と「City Night」を新たに録音しており、中原自身も、アルバムにある曲を違う形で録ることに関心を示していた。
一方、「今夜だけDance・Dance・Dance」は既存の録音を使ったミックスだった。
同じ曲でも演奏や録音の姿が違えば、歌の受け止め方も変わる。
強い声という特徴は、伴奏から切り離した音の大きさより、どのような演奏の中で存在感を持つかと合わせて考えたい。

メロウなAメロから、張りあるBメロへ

「今夜だけDance・Dance・Dance」は、ピアノと手拍子の音が刻み合うイントロの後、いきなりサビの歌声が現れる。
この曲を振り返ったファンの評は、その後のAメロをややメロウ、Bメロを張りのある声、Cメロを疾走感のある部分として捉えている。
サビから柔らかな場面へ移り、再び声の張りと曲の勢いを増してサビへ戻る、という一巡だ。

AメロとBメロだけを比べると、柔らかい声と強い声の二種類で説明したくなる。
けれど、サビを先に聴かせる構成では、Aメロは最初の熱からいったん表情を変える役割を持つ。
そこからBメロで声の張りが印象づけられ、Cメロを経てサビへ戻るため、同じサビでも到着するまでの流れが違う。
声量を保つことと、一曲をずっと同じ表情で歌うことは別なのだ。

強い声の中にある、かわいらしさ

中原の歌には、声量という言葉だけでは捉えにくい魅力もある。
それを具体的に語っているのが、「キウイ・パパイア・マンゴー」で知られるヒット曲をカバーした降幡愛だ。
2022年の制作時、降幡は中原の歌声のかわいらしさを挙げ、その感じを自分がそのまま真似すると、キャラクターの歌のようになってしまうと話している。
自分の歌として成立させながら、聴き手をときめかせる表情も残す、その釣り合いに悩んだという。

ここで難しいのは、高い音を出せるかどうかだけではない。
同じメロディーを歌っても、声の表情を強調する度合いによって、登場する人物や歌の雰囲気が変わる。
中原の歌にある親しみやすさは、強い演奏の中でもかわいらしさが失われないところにある、とこの話から考えられる。
押しの強さと、思わず近づきたくなる感じを、一つの歌声が担っているのだ。

降幡は別の取材で、この曲のAメロにある大人っぽさから、サビで弾ける感じへ移ることが、歌っていて気持ちよかったとも話している。
さらに、実際に歌うことでアップテンポの勢いを実感したという。
「今夜だけDance・Dance・Dance」の柔らかさと張りの対比を考えるうえでも、この感想は面白い。
中原作品の楽しさには、曲の途中で歌い手の表情が切り替わり、サビへ向かって開かれていく流れがある。

サビの息継ぎを難しく感じたというのも、降幡がカバーしたときの実感だ。
これは中原の肺活量や呼吸法を示す話ではないが、軽やかに楽しめる曲にも、言葉をつなぎながら勢いを保つ難しさがあることは分かる。
歌う側が息の配分を考える場面を、聴き手には弾けるサビとして届ける。
親しみやすい歌ほど、歌ってみて初めて気づく負荷もあるのだろう。

メロウな歌と、切実な表情を並べる

ヒット曲から少し離れて、アルバム『MINT』へ目を向けると、声の表情の幅を考えやすくなる。
作品を通して聴いたファンのレビューでは、「ケンカのあとの口づけ」「Sexy dandy」のメロウさに対して、「ジャグラー」「眠り姫」には切実な泣きの表情があると評されている。
同じアルバムの中でも、恋の歌がすべて同じ明るさで並んでいるわけではない。

この違いは、音の強弱だけで片づけないほうがよい。
柔らかく歌う場面にも、心地よさに身を任せる感じと、気持ちが沈んでいく感じがあり、強く歌う場面にも、喜びと切実さがある。
メロウな二曲と「眠り姫」を行き来するなら、声が強くなる場所だけでなく、どの言葉まで気持ちを引っ張り、どこで表情を落ち着かせるかに耳を向けたい。
明るいダンス曲の歌手という入口から、恋愛のいくつもの表情を歌う人へと見え方が広がる。

また、同じレビューは『鏡の中のアクトレス』の「Caribbean Night」で、主旋律の歌とコーラスが競うような勢いにも注目している。
ここでは、一人の声の強弱に加え、ほかの声が入ることで生まれる熱が聴きどころになる。
主役の声だけを追う聴き方と、コーラスが加わる場所も含めた聴き方とでは、歌の盛り上がりの捉え方が変わる。
中原の豊かな声量は、こうした複数の声が躍動する音楽の中でも意味を持っている。

デビュー曲にはすでに、踊れる曲を力のある声で支えながら、その中で表情を移していく歌がある。
中原の声の張りは、柔らかな部分や、その後に勢いを増す演奏と並んでこそ際立つ。
コーラスと共につくる歌が、その後どう広がったかは、中原めいこの歌唱変遷へ。