ボブ・ディランの歌声の変遷｜ざらつく声、甘い声、語りかける声の間で

ボブ・ディランの声を一言で表すのは、思いのほか難しいことです。
若いころからのざらつく声を思い浮かべたあとで、「Lay Lady Lay」の丸い声に出会うと、同じ歌手なのかと驚くかもしれません。
さらに七十代には、往年のスタンダード曲を柔らかく歌いました。
何が変わり、どこに同じ歌い手の姿が残っているのでしょうか。
声の質感と、言葉を届ける方法の両方から、その歩みをたどります。

1961〜1963年｜若い声に、古いブルースの荒さを宿す

1961年、二十歳のディランを見た批評家ロバート・シェルトンは、その声の荒さを、南部の歌の美しさを取り戻そうとする表現として捉えていました。
若いから澄んだ声で歌う、という出発点ではなかったのです。
フレーズを長く引き延ばし、言葉が見つかる瞬間まで聴き手を待たせる。
当時から声の肌触りと、時間の使い方が強い印象を残していました。

翌年発表のデビュー作『Bob Dylan』には、古いブルースや伝承曲が多く並びます。
ジェシー・フラー、ブッカ・ホワイト、デイヴ・ヴァン・ロンクらから歌を学び、「Song to Woody」ではウディ・ガスリーへの思いを自作曲にしました。
一つのきれいな声を磨くというより、先人の歌の中へ入り、自分の声ができることを探していた時期です。

1963年の『The Freewheelin’ Bob Dylan』になると、自作曲が作品の中心になります。
「Girl from the North Country」には、遠くの女性を思う切なさと、自分を失わない姿勢が同居する。
一方、「Masters of War」では、行き場のない憤りを歌へ向けています。
同じ弾き語りでも、恋慕と怒りを同じ調子で届けているわけではありません。

ディランは当時、優れたブルース歌手は自分の問題を語りながら、その外へ立って眺めることもできると説明していました。
苦しさの中へ入り込むだけでなく、歌にして見渡す。
感情を強く出す場面にも、言葉を扱う歌い手の視点があることが分かります。

1965年｜ロックの中で、言葉が動き出す

1965年、ディランはエレキギターやバンドの音を前へ出し、フォークの世界で得た言葉をロックへ結びつけていきます。
「Like a Rolling Stone」は、その転換を象徴する一曲です。
伴奏が大きく変わると、声も新しい音の流れの中で言葉を届ける必要があります。
この時期を、単に楽器を持ち替えた出来事として通り過ぎることはできません。

後に本人は「Like a Rolling Stone」について、歌詞も含めて曲を形づくっているのはリズムの動きだと説明しました。
言葉の内容だけを紙の上で追うと、その働きはこぼれ落ちてしまいます。
声にして拍へ置き、勢いをつけることで、一曲になる。
ロックへ踏み出したディランには、そうした歌の捉え方もありました。

1969年｜「Lay Lady Lay」で現れた、丸く滑らかな声

『Nashville Skyline』で目立つのは、それまでの鼻にかかる鋭い響きとは異なる、滑らかで丸い声です。
カントリーの歌手のように柔らかく歌う姿は、初期の印象を大きく変えました。
ディランの声を研究したスティーヴン・リングズも、この時期の変化を、単なる音量の差ではなく声の質感の違いとして指摘しています。

当時、その変化を尋ねられたディラン自身は、歌い方がそれほど変わったつもりはないと答えました。
その一方で、たばこをやめて声が大きく変わり、自分でも驚いたと話しています。
本人の説明と、周囲が受け取った歌い方の変化が、少しずれているのも興味深いところです。
ここで確かなのは、若いころの荒い響きだけが、本人の使える声ではなかったということです。

「Lay Lady Lay」は、もともと映画のために書いたものの、完成が間に合わず、自分のアルバムへ収めた曲でした。
同作にはジョニー・キャッシュとの「Girl from the North Country」も入っています。
二人で歌を始めると、何のために集まったかを忘れるほどだったという本人の回想からも、共演の自然な雰囲気が伝わってきます。

1974年｜穏やかな声に落ち着かず、舞台で曲を揺さぶる

ザ・バンドと回った1974年のツアーでは、歌声は再び強い圧力を帯びます。
「Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine)」をはじめ、ギターやドラムの勢いの中へ声を投げ込むような演奏です。
「Lay Lady Lay」の時期から、柔らかな声へ一直線に落ち着いたのではありません。
大きな会場でバンドと向き合うと、曲の姿も変わりました。

ただ、その力強さを本人が無条件に肯定していたわけでもありません。
後には、エネルギーばかりが褒められるツアーだったと振り返っています。
膨大な公演録音には、同じ曲でも日によって表情が違う姿が残りました。
強く歌えば、いつでも最もよい歌になるわけではない。
当時の演奏には、その手応えと難しさの両方があります。

1997年の声を、録音の響きとともに捉える

『Time Out of Mind』では、声の周囲にまとわりつく録音の響きも、歌の印象を作っています。
この点がよく分かるのが、2023年の『Fragments』に収められた同作の新しいミックスです。
担当したマイケル・ブラウアーが求められたのは、ディランの語る物語を、もっと近くで感じられる音にすることでした。

ブラウアーは元の作品らしさを保ちながら、声にかかる効果と楽器の配置を見直しています。
1997年と2023年の音を比べても、それは二十六年後に歌い直した声の比較ではありません。
同じ演奏を、どう聴き手の前へ置くかの違いです。
長い歌手人生をたどるときには、年齢による変化と一緒に、声を包む録音の作り方にも目を向ける必要があります。

2015〜2017年｜古いスタンダードの中へ、声を近づける

2015年の『Shadows in the Night』は、突然思いついた企画ではありませんでした。
ディランは、1970年代末にウィリー・ネルソンの『Stardust』を聴いたころから、スタンダード集を作りたいと思っていたといいます。
五人のバンドで曲を試し、ツアー先の舞台でもマイクを使わず、互いが聴こえる音量を探っていました。
豪華な伴奏を足す前に、歌が届く距離を作る準備があったのです。

録音を担当したアル・シュミットも、当初は出来を気にしていました。
演奏がスピーカーから流れた瞬間、その感情の深さに驚きました。
ディラン自身も、自分の声がこれほどよく聴こえたのは久しぶりだと喜んだといいます。
柔らかな歌声と小さな編成が、声の弱さを隠すのでなく、曲の情感を近くへ運んでいました。

この探求は『Fallen Angels』を経て、2017年の三枚組『Triplicate』へ続きます。
本人は、決まった編曲の枠組みがあるから声を扱いやすくなったと説明しています。
形の整った曲の内側へ深く入る歌い方も選んでいたのです。

2020年以降｜新作の間と、旧曲の新しい語り

2020年の『Rough and Rowdy Ways』では、声の間合いが再び大きな役割を持ちます。
「Murder Most Foul」では、朗読に近い抑えた音の動きで、長い言葉の流れを運ぶ。
一方、「Mother of Muses」や「Key West」には、柔らかな歌の表情もあります。
一枚の中でも、語る声と旋律を聴かせる声の両方が働いています。

「I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You」でも、穏やかな流れから、一人では生きていけない思いをあらわにする声が現れます。
静かな歌へ移っても、強い表情がなくなったわけではありません。

2021年に映像作品として公開され、2023年にアルバムとなった『Shadow Kingdom』では、自分の旧曲を新たな姿で届けました。
「Forever Young」や「It’s All Over Now, Baby Blue」などが並びます。
過去の代表曲を、今の歌い手としてもう一度引き受ける作品です。

そこではアコースティック楽器を中心に、ドラムを置かない編成が選ばれています。
「Tombstone Blues」や「It’s All Over Now, Baby Blue」は、半ば語るような歌として捉え直されました。
古い歌詞を残しても、言葉の速度や伴奏との距離は固定されない。
若い声を再現することとは違う方法で、曲を生かし続けています。

ディランの声の変遷には、荒さから滑らかさへ進み続けるような、一本の階段はありません。
曲によって声を近づけ、舞台では強く押し出し、昔の歌を新しい時間の中へ置く。
変わり続ける声を通して、同じ言葉の別の表情を探してきました。
その一曲の中での工夫は、ボブ・ディランの歌い方で詳しく見ていきます。

こちらの記事もおすすめ