杏里さんの歌声の変化には、分かりやすい逆転があります。
1978年、「オリビアを聴きながら」で静かに始まった17歳は、すぐにシティポップの女王になったわけではありません。
その後のおよそ5年間、作品を出しても方向が定まらず、本人も活動に疲れた時期がありました。
転機は、声を力強く作り替えたことだけではありません。
幼い頃から好きだった洋楽のグルーヴを、日本語の歌と結ぶ場所を見つけたことでした。
2025年に『Timely!!』全曲ツアーを行った現在までを追うと、杏里さんの変遷は「若い声を守った歴史」ではなく、自分の声が生きる音楽を獲得し、何度も現在形へ戻してきた歴史だと分かります。
1978年、16歳のLA録音から静かなデビュー曲が生まれた
杏里さんは1978年、「オリビアを聴きながら」でデビューしました。
高校生だった本人は、最初から歌手を人生の仕事にすると決めていたわけではありません。
知人からオーディションを勧められ、話が進むうち、16歳でロサンゼルスへ渡って録音することになりました。
現地の一流ミュージシャンが作る生のグルーヴは、レコードで想像していたものを超える衝撃だったと本人は振り返っています。
一方、完成したデビュー曲は、後のダンスナンバーとは違う静かなバラードでした。
ここに最初の杏里像があります。
若さの残る繊細な声、尾崎亜美さんの旋律、失恋後の一人の時間。
後年の華やかなステージを知るほど小さく見える出発ですが、LAで受けた刺激は、まだ表に出ないまま声の奥へ残っていました。
1979年から1981年、声より先に「何を歌う人か」が定まらなかった
デビュー曲は後にスタンダードとなりましたが、当時すぐ大ヒットしたわけではありません。
続く作品では、尾崎亜美さん、鈴木茂さん、瀬尾一三さん、ムーンライダーズなど多彩な作家や演奏家と組み、バラード、ポップス、ヨーロッパ風のサウンドまで試しています。
豪華な制作陣がいれば、歌手の個性が自動的に完成するわけではありません。
作品ごとに景色が変わる中で、杏里さんの声を聞けばどんな時間が始まるのか、その約束がまだ定まりませんでした。
本人はこの頃、芸能人として扱われることへの迷いと活動の疲れを感じ、19歳で一人アメリカへ向かっています。
訪れたのは、デビュー録音の際に滞在したホテルでした。
そこで初心を思い出したことが、他人に与えられた歌手像ではなく、自分が本当に作りたい音楽へ向き直るきっかけになります。
売れない時期は、声が足りなかった空白ではありません。
杏里という声を、どのリズム、どの風景、どの身体の動きへ置くべきかを探した時間でした。
1982年、「夏」と「アメリカ」が声の居場所になった
1982年の「思いきりアメリカン」とアルバム『Heaven Beach』で、風向きが変わり始めます。
健康的な夏のイメージが前へ出て、『Heaven Beach』では角松敏生さんとの最初の共同作業が実現しました。
本人が求めていたのは、洋楽を日本語で模倣することではありません。
ダンス、ファッション、演出、ブラックミュージックの感覚を、自分というフィルターを通して日本へ届けることでした。
静かなバラードで魅力だった声の透明感が、ここでは海辺の光や動くビートと結びつきます。
声そのものを別物へ交換したのではなく、周囲の音楽が声の別の表情を見つけたのです。
1983年、「CAT'S EYE」の成功後に似た曲を続けなかった
1983年、「CAT'S EYE」が杏里さんに初の大きなヒットをもたらしました。
デビューから約5年を経て、名前と声が一気に全国へ広がります。
普通なら、次も同じ速度と強さを持つ曲で成功を再現したくなります。
しかし続いた「悲しみがとまらない」は、友人に恋人を奪われた女性を描く失恋歌でした。
ビートは動き続けるのに、物語は痛い。
このねじれによって、アニメ主題歌の勢いだけではない杏里さんの歌が見えました。
同年12月の『Timely!!』は、角松敏生さんに全面プロデュースを任せた作品です。
杏里さん自身が求めていたダンスミュージックとフュージョンの方向、角松さんのサウンド、明るさと切なさを同時に持つ声が一つに重なりました。
この成功は、売れたという結果以上の意味を持ちます。
本人は、アルバムで初の1位を獲得したことで、自分の方向性をより主体的に作れるようになったと振り返っています。
歌声が強くなっただけではなく、その声をどこへ置くかを自分で決められる歌手になったのです。
1980年代後半、歌う人から「杏里の世界」を作る人へ
『Timely!!』以後、杏里さんは夏、都会、恋愛をめぐる作品を重ねました。
ライブが年120回に達することもあり、制作とステージを休みなく往復する時期です。
やがて作詞・作曲、セルフプロデュースにも深く関わるようになります。
長く組んだミュージシャンの証言には、レコーディングで細かな意見を出し、コーラスやライブ全体の流れまで考える姿が残っています。
声は、作家から渡された曲を表現するためだけのものではなくなりました。
バンドの編成、リズム、コーラス、踊り、ステージの物語まで含めて、自分の声が最も生きる環境を設計する段階へ進みます。
「SUMMER CANDLES」のようなバラードでも、初期の少女らしい繊細さをそのまま再現するのではありません。
長いキャリアを支えられる大きな構成の中へ声を置き、個人的な失恋から、観客と共有できる景色へ歌を広げていきました。
1990年代以降、LAは憧れの場所から生活と制作の場所へ変わった
杏里さんは長くロサンゼルスを拠点に、日本とアメリカを行き来しながら活動しました。
16歳の時には驚く側だったLAが、やがて日常的に録音し、音楽を考える場所になります。
1998年には長野オリンピック公式イメージソング「SHARE 瞳の中のヒーロー」を発表し、閉会式で「故郷」を歌いました。
2010年にはDavid Foster作曲の「I Will Be There with You」を録音しています。
初期に憧れた洋楽を借りるのではなく、海外の音楽家と同じ制作現場に立ち、日本語と英語、ポップスとR&Bの間を行き来する年月になりました。
この時期を、単純な高音の上達や音域の変化だけで測ることはできません。
声が担う文化的な距離そのものが変わったからです。
2018年から2023年、過去の杏里サウンドを未来へ使い直した
デビュー40周年の2018年、セルフタイトル作『ANRI』では、1980年代のAORやディスコの感覚を現代の音へ更新しました。
ここで重要なのは、シティポップの女王という呼び名に戻ったのではなく、その音楽が自分の核だと現在の制作へ引き受けたことです。
海外では、1980年代の日本のシティポップが新しい聴き手に発見されました。
杏里さんは、昔から海外で評価されてほしいという思いがあったと話しています。
若い頃に日本へ届けようとした洋楽的なグルーヴが、数十年後には日本から海外へ渡る音楽になったのです。
45周年の2023年にも、ダンス曲とバラードを分けた懐メロ集ではなく、一晩の流れとして見せるライブが続きました。
本人が「デビュー当時と今では声が全然違う」と認めるからこそ、古い曲を避けるのではなく、今のサウンドへどう戻すかが新しい仕事になります。
2025年、『Timely!!』は思い出ではなく現在のアルバムになった
2025年、杏里さんは『Timely!!』を全曲披露するツアーを行いました。
ゲストの角松敏生さんとは22年ぶりにステージで共演し、42年前の共同作業を現在の観客の前で結び直しています。
アルバムを順番に再生するだけなら、復刻盤を聞けば済みます。
それでも全曲を今の声とバンドで演奏したのは、『Timely!!』が過去の成功ではなく、現在も育つレパートリーだからです。
同年には、代表曲や洋楽カバーをバンドと一発録音したスタジオライブ作品『FUNTIME』のアナログ盤も発表されました。
若い声を加工して保存するのではなく、その瞬間の呼吸、バンドとの応答、現在の声を作品にする選択です。
発声と歌い方の現在地は、杏里さんの歌い方・発声分析で詳しく説明しています。
変遷から見えてくるのは、声色が同じかどうかより、悲しみをリズムへ渡す方法が長く残っていることです。
変わったのは声、残ったのはグルーヴへの意志
杏里さんは、17歳の静かなバラード歌手から、1983年にダンスと失恋を同時に歌うシティポップの主役へ進みました。
その後は作る側へ役割を広げ、LAを制作の拠点とし、現在は過去の代表作を今の声で取り戻しています。
本人が認める通り、デビュー当時と現在の声は同じではありません。
それでも、16歳でLAのスタジオに驚いた時から続くものがあります。
日本語の歌を、身体が動くグルーヴの中で生かしたいという意志です。
杏里さんの歌唱変遷は、昔の透明な声が失われた話ではありません。
自分の声が生きる場所を5年かけて見つけ、その場所を42年後にも現在形へ作り直せる歌手になった物語なのです。
こちらの記事もおすすめ
コメント