井上苑子の歌い方｜「だいすき。」の細かな言葉と、気持ちを伸ばす一音

「だいすき」を歌おうとすると、恋する気持ちだけでなく、次々に現れる短い言葉をどう運ぶかで迷います。
井上苑子の歌い方を「かわいい声」とだけ言ってしまうと、その言葉を選ぶ仕事が見えません。
本人は、歌詞を書くときに実際に歌い、音の響きや言葉の乗り方を確かめることもあると話しています。
声の出し方だけでなく、歌える言葉から考えているのです。

細かな言葉を続けるところと、一つの気持ちを長く保つところ。
その両方を支える、言葉の響きと声の表情を考えてみましょう。
年代ごとに主題が広がった経緯は井上苑子の歌唱変遷で扱い、ここでは一曲の中で言葉を生かす方法に焦点を絞ります。

先に場面を作ると、言葉が急がなくなる

井上は「赤いマフラー」以降、具体的な状況の見える歌詞を意識するようになったと語っています。
友人の恋愛相談から材料をもらうこともありました。
「大切な君へ」や「だいすき」に現れる日常の小さな場面は、単に語数を増やすための装飾ではありません。
誰が、どこから相手を見ているかを聴き手がつかむための手がかりです。

細かな言葉が続く歌では、全ての音節を同じ強さで押し出せばよいわけではないでしょう。
たとえば歌詞の中で状況を知らせる言葉と、最後に気持ちを受け止める言葉は役割が違います。
井上が「歌いながら書く」と話したのは、文章としての意味に加えて、歌ったときの響きやリズムを気にしているからです。
息継ぎの場所を機械的に指定するより、まずその場面の中心になる言葉を見失わないことが、この歌に向き合う入口になります。

長く残す言葉には、物語の続きを預ける

短い言葉を運んだあと、題名にもなった気持ちを長く置くと、そこで歌は状況の説明から感情そのものへ移ります。
音を伸ばす長さだけで表現が決まるわけではありません。
何を言い切り、何をまだ言い切れずにいる人物なのか。
その前の言葉との関係が、長い一音の意味を作ります。

井上は初期の恋の歌について、具体的な出来事の大半は想像しながら、自分が実際に感じた気持ちも混ぜることが多いと説明しました。
歌い手本人と歌の主人公を完全に同一視しない一方で、心情には実感を残す。
そのバランスが、「だいすき」という直接的な言葉を、ただの決めぜりふにしない理由の一つでしょう。

同じ時期の「ナツコイ」は、恋が動く場面を夏の勢いとともに描きます。
「だいすき」と並べるときは、それぞれの曲がどこで場面を描き、どこで気持ちを言い切るのかに注目してみてください。
明るい恋の歌という共通点の中でも、情景を伝える言葉と、胸に残す言葉の役割を分けて聴けます。

明るい声の中に、別の感情を残す

n-bunaと作った「ファンタジック」で、井上は明るさと切なさの温度を一緒に保つ歌い方に悩んだと話しています。
n-bunaも、彼女の声の光の中に陰りがあると感じて曲を作ったと説明しました。
明るく歌うか悲しく歌うかの二択ではなく、明るい言葉の向こうに寂しさを残すのが、この作品の難しさでした。

n-bunaがその印象を受けた理由には、声の質感もありました。
公式対談では、井上の声を少しハスキーで、倍音が豊かだと評しています。
曲を提供する立場から、澄んだ明るさと、そこに混じるかすかな陰りの両方を聴き取っていたのです。
可愛らしさだけを前に出すより、少し陰りのある感情も声に預けられると考えたのでしょう。

曲作りでは、井上が思い浮かべた冬の暗い部屋と、そこに差すわずかな光のイメージも、最初のAメロに反映されました。
寂しさは、明るい歌の上からあとで付け足した飾りではありません。
本人の感じていた内面が曲の場面になっているからこそ、前向きさ一色では歌えないのです。

言葉の表面と、主人公がまだ口に出せない気持ちとの間を、歌い手がどう扱うか。
井上は歌詞についても「僕」「私」を曲が届けたい相手や世界によって使い分けると話しています。
主語の小さな違いが、声の向かう相手を変えます。

一人で歌うときも、相手のいる曲として読む

『白と色イロ』に入った「点描の唄（井上苑子ソロver.）」は、Mrs. GREEN APPLEとの共演で知られる曲を一人で歌う版です。
二人で分け合う歌を一人で歌うとき、対話の相手が消えるわけではありません。
歌詞の中で相手がいることを忘れず、言葉を一人で抱え込まない読み方が必要になります。

別の作品でも、井上は誰へ向けて言葉を置くかを考えています。
「はなたば」「くれたもの」は親へ向けた歌ですが、本人は聴き手が友人や尊敬する相手も思い浮かべられる余地を残したかったと話しました。
歌う相手を細かく定めながら、聴く側には一つの正解を押しつけない。
この開き方は、井上の物語を歌う方法に通じます。

たとえば「はなたば」にある愛という言葉は、母から受けたものを思い浮かべて書かれました。
井上は、恋の歌にはあまり愛という言葉を使わないとも説明しています。
同じ感謝の歌でも、抽象的に温かく歌う前に、誰から受け取った何を返したいのかがある。
その具体的な相手を心に置くことで、普段使わない大きな言葉にも、自分の実感を持たせられるのです。

声が止まった時間にも、歌の気持ちを残す

井上自身が楽しさを語っているのは、演奏に空間のある曲をライブで歌うことです。
n-bunaとの対談では、楽器が少し引き、演奏の合間へ井上の声が入っていくような曲を今後作りたい、という案が出ました。
井上も、そうした曲を歌うと空間を自分のものにでき、音のない時間にも意味を持たせられると話しています。

ここは、細かな言葉の運びと一緒に考えたいところです。
言葉を途切れさせずに歌い切ることだけが、気持ちをつなぐ方法ではありません。
声が止まっても、直前の言葉が相手に届くのを待つ時間は残る。
伴奏との間にある静けさまで表現として引き受けることが、井上にとって充実したライブの感覚につながっているのです。

聴き手へ渡したあと、歌は変わる

井上は、ライブで会うファンの生活を知ると、同じ曲が自分にとって違う意味を持つことがあると語っています。
歌詞の背景を決めた人だけが曲を所有するのではなく、受け取った人の経験が曲を育てるのです。
彼女がステージで歌うときの強さを、単純な声量で表さないほうがいい理由でもあります。

「だいすき」を読むなら、細かな言葉は場面を立ち上げるためにあり、長く残る言葉はその人物の気持ちを聴き手へ渡すためにある。
作品が変わっても、言葉を音に乗せる前に主人公と相手を考える姿勢は続いています。
井上苑子の歌い方の芯は、特定の発声技術よりも、歌詞の中の人物が話し始める瞬間を作るところにあります。

こちらの記事もおすすめ