美空ひばりさんの歌い方を、深いこぶしと大きなビブラートだけで説明することはできません。
本当のすごさは、同じ人物が歌っているのに、曲の主人公が変わるたび声の手触りまで変わることです。
その正体は長い間、「七色の声」という便利な言葉で語られてきました。
ところが、歌声を人工的に再現する計画が進むと、きれいな音程と本人らしいビブラートをそろえただけでは、ひばりさんの歌にならないことが分かります。
声の高さではなく、一音の途中で色を変える。
こぶしを付ける前に、言葉の人物を決める。
美空ひばりさんの発声を面白くしているのは、一種類の声ではなく、声を演じ分ける精度です。
AIは声を似せられても、歌を似せられなかった
美空ひばりさんの歌声をAIで再現する作業では、音程、タイミング、ビブラート、音色といった要素が細かく組み直されました。
元になる音源は豊富でしたが、デビュー直後と晩年では声も録音環境も違い、演歌、ジャズ、バラードでは歌い癖まで変わります。
試作段階の音声は、本人の声によく似ていました。
それでも身近な人たちからは、言葉が届かない、声の温かさや包み込む大きさが足りないという反応が出ます。
音を正しく並べることと、美空ひばりとして一行を歌うことの間には、まだ大きな距離がありました。
この失敗が興味深いのは、人間の耳が声紋の一致だけを聴いていないと分かるからです。
歌詞のどこを急ぎ、どこで立ち止まり、どの一音だけを少し曇らせるか。
それらの選択がつながって、初めて一人の人物が歌の中に現れます。
「七色」は七種類の声ではなく、一音の中で動く色だった
音響解析では、ひばりさんがミリ秒単位で音色を切り替えていたことが報告されています。
普通なら音の強弱、高低、長短で抑揚を付けるところを、声そのものの色でも感情を動かしていたという説明です。
さらに、歌声の一部には非常に高い倍音と、楽譜どおりの中心からわずかに外れる音程が見つかりました。
高い倍音は声へ明るさや奥行きを加える成分で、たくさん出せば上手いというものではありません。
必要な瞬間だけ現れるため、聴き手は技巧として意識せず、声が急に胸へ入ってくるように感じます。
ただし、高次倍音だけを「感動の正体」と決める見方には異論もあります。
発声を長く研究する立場からは、息の圧力、音程を置くタイミング、前後の音色との結び付きまで含めなければ、本人らしさは生まれないという指摘があります。
この食い違いは、どちらかが間違いというより、歌を部品一つへ還元できないことを示しています。
七色の声とは、秘密の周波数を一つ持っていたという話ではありません。
曲の一行ごとに、声の明るさ、重さ、距離を選び直せることです。
日本語が聞こえるのに、言葉が説明くさくならない
ひばりさんの歌では、旋律が大きく動いても日本語の輪郭が残ります。
母音を長く伸ばす歌謡曲では子音が埋もれやすいのですが、言葉の入り口が曖昧になりません。
それでも、ニュースを読むように一字ずつ均等には置きません。
重要な語を少し遅らせ、軽い語は前へ流し、語尾の音色を変えることで、文章に人間の呼吸を戻します。
正確な発音と、均等ではない時間の使い方が同居しています。
「リンゴ追分」では、風景を語る言葉と感情がにじむ節回しが行き来します。
「悲しい酒」では、同じ明瞭さが、抑えきれない独白へ変わります。
「真赤な太陽」では、重い悲哀よりリズムの切れ味が前へ出ます。
歌詞が聞き取れるのは、発音がよいからだけではありません。
どの言葉を主人公にするかが決まっているため、聴き手は長い一節の中で迷わず物語を追えます。
低い声と言葉の関係を別の角度から知りたい場合は、中島みゆきさんの歌い方も比較になります。
こぶしは「ひばり節」の本体ではなく、句読点に近い
美空ひばりらしく歌おうとすると、多くの人は最初にこぶしを増やします。
ところが、本人の歌はすべての語尾が同じ形で回っているわけではありません。
専門的な歌唱解説では、軽いこぶしの途中で音程を細かく下げる動きや、深いビブラート、地声と裏声の色の切り替えなど、複数の要素が挙げられています。
説明の用語は一致しませんが、装飾が前後の言葉に合わせて変わるという点は共通しています。
「柔」の力強さへ、「悲しい酒」と同じ泣き節をそのまま貼れば、曲の足取りが重くなります。
反対に「真赤な太陽」へ長いこぶしを続ければ、リズムの軽さが消えます。
装飾は本人の署名ではなく、その場面に必要な句読点として使われています。
だから、こぶしだけを抜き出した物まねは、声色こそ似ても人物が一人しか出てきません。
ひばりさんの歌には、少女、旅人、気丈な女性、酔って本音をこぼす人がいます。
同じ技法を繰り返すのではなく、誰が話しているかに合わせて技法を選んでいます。
機械より正確に聞こえるのに、機械のようには歌わない
ひばりさんは音程の確かさで評価されてきました。
一方、詳しい解析では、すべての音が楽譜上の中心へ機械的に固定されていたわけではありません。
これは音程を外していたという意味ではありません。
到着する音が明確だからこそ、そこへ入る直前をわずかに低くしたり、言葉の感情に合わせて中心を横切ったりできます。
道を知っている人が、景色のために少し寄り道するような歌い方です。
録音現場では、事前に歌詞を受け取り、十分に準備して最初のテイクから完成度の高い歌を持ち込んだという証言が残っています。
勢いに任せた偶然ではなく、再現できる土台の上で毎回の表情を選んでいました。
そのため、少し音を揺らす、語尾を遅らせるといった表面だけを真似しても、単に不安定に聞こえます。
自由に聞こえる部分ほど、戻る場所がはっきりしているのです。
演歌の女王ではなく、ジャンルごと主人公を替えた歌手
美空ひばりさんは1,500曲を超える録音を残し、流行歌、演歌、ジャズ、シャンソン、民謡、ロック調の歌まで扱いました。
演歌の大歌手という呼び名は正しい一面を示しますが、それだけでは活動の広さを取りこぼします。
幼い頃には笠置シヅ子さんのブギをまねて注目され、映画では少年役や町の少女を演じました。
後年には「柔」のような人生歌、「悲しい酒」の独白、「真赤な太陽」の鮮やかなリズム、「愛燦燦」の静かな大きさを歌っています。
ジャンルが変わっても、声を派手に着替えるだけではありません。
リズムの取り方、言葉の重さ、笑顔を感じさせる明るさまで一緒に動かします。
歌手と俳優が別々に存在したのではなく、役を作る力がそのまま歌へ入っていました。
この変化がどの年代に形作られたかは、美空ひばりさんの歌唱変遷で時系列に整理しています。
真似するなら「ひばり節」ではなく、曲ごとの別人を見る
参考にしやすいのは、深いビブラートの形ではありません。
同じ歌手が曲によって、どこまで声を軽くし、どの言葉だけを重くしているかを比べることです。
「リンゴ追分」「真赤な太陽」「愛燦燦」を続けて聴くと、声の高さ以上に、語り手との距離が違います。
一曲目では風景の中から声が立ち上がり、二曲目ではリズムの前へ出て、三曲目では大きく語りかけながらも言葉を急ぎません。
声色を似せるために喉を締めたり、強いこぶしを何度も入れたりする必要はありません。
先に「この一行は誰が、誰へ向けて話しているのか」を決める方が、本質へ近づきます。
痛みや強いかすれを我慢して作る渋い声は、ひばりさんの表現力とは別物です。
声質の違いを安全に考えるには、息漏れ声と芯のある声の違いも参考になります。
まとめ｜美空ひばりの発声は、声で演じる技術だった
美空ひばりさんの歌い方は、こぶし、ビブラート、高い倍音のどれか一つでは説明できません。
一音の中で音色を動かし、言葉の時間を均等にせず、それでも文章を明瞭に届ける。
その組み合わせによって、曲ごとに別の主人公を立ち上げていました。
AIが本人の声を再現しても、最初から本人の歌にはならなかった事実は象徴的です。
声の部品を似せるだけでは足りず、一行の中で何を語るかまで選ばなければ、美空ひばりには聞こえません。
七色の声とは、七つの声を所有していたという伝説ではありません。
必要な瞬間に必要な人物へなれる、極めて具体的な歌の技術です。
こちらの記事もおすすめ
コメント