千昌夫さんの歌手人生には、不思議な共通点を持つ二つの大ヒットがあります。
「星影のワルツ」も「北国の春」も、発売してすぐには売れませんでした。
周囲が次へ進もうとする中で、千さんだけが曲を手放さなかった。
レコードを自分で売り歩き、新曲の録音を避けてまで、一つの歌が届く時間を待ちました。
やがて「北国の春」は、千さんが押して広める歌から、震災後の故郷で「歌ってほしい」と求められる歌へ変わります。
声の変遷とは、音色だけでなく、歌手と歌の力関係が逆転していく物語でもあります。
1965〜1968年、B面の一曲を自分の足でA面にした
岩手県陸前高田市から上京し、17歳で作曲家の遠藤実さんへ弟子入りしました。
1965年、「君が好き」でデビューします。
翌年に出た「星影のワルツ」は、当初「君ひとり」のB面でした。
会社が大きく押し出した新曲ではありませんでしたが、千さん自身はこの曲を気に入っていました。
自分のレコードを持って有線放送局を回り、流してほしいと頼み続けます。
発売から時間がたった1968年、曲は有線から広がり、累計250万枚規模の大ヒットになりました。
若い歌声の特徴以上に重要なのは、ここで歌手と曲の関係ができたことです。
与えられた順番ではB面でも、自分が信じた歌なら、人の耳へ届くまで歌い続ける。
千昌夫という歌手は、最初の代表曲から選曲者であり営業者でもありました。
1977〜1979年、次の録音を止めて「北国の春」を待った
「星影のワルツ」から約10年後、「北国の春」が発売されます。
現在は国民的な望郷歌ですが、発売から一年を過ぎても大きな動きはありませんでした。
レコード会社は次の新曲を準備します。
しかし千さんは、録音当日に腹痛や頭痛を理由に欠席し、勝負曲の制作を先へ延ばしました。
後に本人は、仮病だったと明かしています。
年間約250本の公演で客席の反応を見て、「北国の春」は必ず売れると確信していたからです。
公演先では営業所やレコード店へ自ら足を運びました。
二年を超えて有線のリクエストが増え、曲は300万枚以上とされる大ヒットへ育ちます。
一曲目ではB面を表へ出し、二曲目では新曲を止めて古い曲を残した。
声が変わる前に、歌手としての判断が十年たっても変わっていなかったのです。
1980年代、「望郷演歌の帝王」は作家の才能まで声で拾った
「味噌汁の詩」「望郷酒場」「夕焼け雲」と、故郷や家族を扱う歌が続きます。
衣装や話術を含めた親しみやすい人物像も広がり、歌声は悲しみだけでなく笑いと同じ舞台へ置かれるようになりました。
1984年の「津軽平野」は、その人を見る目まで歌になった作品です。
当時苦しかった吉幾三さんは、借金の担保として未完成の歌を千さんへ持ち込みました。
冒頭だけを聞いた千さんは、続きと引き換えに金を貸します。
完成した曲は、今では千さん自身が代表曲と呼ぶ一曲になりました。
故郷を歌う型を守っただけではありません。
まだ形になり切らない言葉の中から、自分の声で生きる風景を見つけました。
作家としての吉さんの歩みは、吉幾三さんの歌声の変遷でもたどっています。
1990年代、歌より大きくなった「不動産王」の物語から戻った
1980年代以降、千さんは不動産事業でも注目され、「歌う不動産王」と呼ばれました。
やがてバブル崩壊と会社の経営破綻により、歌以上に巨額の負債が報じられる時期を迎えます。
2024年、本人はその波を「中身の濃い人生」と笑いに変えました。
成功も失敗も隠さず話す軽妙さは、悲しい歌を重くしすぎないステージ上の人格とつながっています。
その一方で、歌の故郷は北国だけではなくなりました。
1999年には沖縄・八重山を描く「やいま」を発表し、2021年にニューバージョンとして再び届けています。
北の出身者が南の故郷を歌っても、中心にあるのは土地の方言を借りることではありません。
遠く離れた人が、戻れない場所を思う時間です。
2011年、売り続けた歌を故郷から頼まれた
東日本大震災で、出身地の陸前高田市は甚大な被害を受けました。
避難所を訪れた千さんへ、被災した人々は「歌って」と声をかけたそうです。
歌ったのは「北国の春」でした。
1970年代には千さんが営業所へ持ち込み、聞いてもらう場所を作った曲です。
震災後は、故郷の側から必要とされる歌になっていました。
同年には復興支援盤を発売し、売上の一部を義援金へ寄付します。
「いっぽんの松」では、流された町に残った一本松を、失ったものの大きさと立ち上がる意志の両方を背負う題材にしました。
年末には22年ぶりに紅白歌合戦へ戻り、「北国の春」を歌います。
本人は、暗い年の終わりにせず、来年も頑張ろうと思える明るい歌にしたいと語りました。
若い頃の望郷は、都会から思い出す故郷でした。
ここでは、傷ついた故郷の中で次の春を待つ歌へ意味が変わっています。
2024〜2026年、昔の歌を低く隠さず今の年齢で渡し直す
喜寿を迎えた2024年には、自ら作曲した「喜寿祝い」を発表しました。
同世代へ向けた応援歌であり、年齢を避けるのではなく題名の中央へ置いた作品です。
2025年には、2009年の「おふくろ」をニューバージョンで発売します。
カラオケには半音下げ版も収録され、昔と同じ高さを守ることより、現在の声で長く歌い継ぐ設計が見えます。
2026年にも公演やオンラインコンサートへ出演し、「星影のワルツ」「津軽平野」「北国の春」を歌っています。
画面越しの高齢者施設では、最後に参加者が「北国の春」を一緒に歌いました。
最新曲だけで過去を塗り替えるのではありません。
同じ歌へ戻り、その時の体と人生で渡し直すことが、現在の活動になっています。
現在の発声や、言葉によって故郷の景色を変える歌い方は、千昌夫さんの歌い方・発声で詳しく解説しています。
自分が歌を売った時代から、歌に呼び戻される時代へ
千昌夫さんの60年は、声を新しく作り替え続けた歴史ではありません。
自分が信じた歌を、時代ごとに別の役割へ置き直してきた歴史です。
「星影のワルツ」は、B面から自分の足で表へ出しました。
「北国の春」は、会社が次へ進もうとしても手放さず、自分で売り続けました。
その歌が震災後には故郷から求められ、喜寿を過ぎた現在は、聞き手と一緒に歌う時間を作っています。
最初は歌手が歌を選び、最後には歌が歌手を故郷へ呼び戻した。
音域の変化よりも大きいのは、この関係の逆転です。
千昌夫さんの声は、昔の録音を保存するためではなく、同じ歌へ新しい記憶を重ねるために残り続けています。
こちらの記事もおすすめ
コメント