ボノ(U2)の歌声の変遷｜声を張って届かせた青年が、ささやく距離を見つけるまで

ボノの歌声を思い浮かべるとき、広い会場へ突き抜けるような高音が先に浮かぶかもしれません。
けれど、その声の歴史には、別人を演じるように音色を変えた時期も、力を控えて言葉を近づけた時期もあります。
長いキャリアを通して変わってきたのは、声の勢いだけでなく、聴き手とどんな距離で向き合うかという考え方でした。

1980年代初頭、言葉になる前の声で曲を探す

1980年のデビュー作『Boy』を作っていたボノは、完成した歌詞を正確に再現するだけの歌手ではありませんでした。
プロデューサーのスティーヴ・リリーホワイトが覚えているのは、曲の形ができても旋律を変え、意味の決まらない音で歌いながら可能性を探る姿です。
若いバンドの勢いと、その場で生まれる声の反応が、録音の中に残されていました。

続く『October』では、歌詞の入った鞄を失ったため、言葉が揃わない状態で録音へ進まざるを得なくなります。
ボノは後年、まずマイクの前で歌い、そこへ言葉を入れていく経験から、自分でも知らなかったものが出てきたと振り返りました。
切迫した事情ではあっても、声から曲を発見する方法を知った時間だったのです。

リリーホワイトも、録音だけで判断せず、学校のホールでU2の演奏を見ました。
そこで「I Will Follow」に感じた可能性が、アルバム作りにつながっています。
整った歌唱へ仕上げる前に、人前で発する声の勢いを信じる。
その出発点が、初期の録音にも生きています。

1984〜1987年、声を包む音楽そのものが変わる

『The Unforgettable Fire』では、ブライアン・イーノとダニエル・ラノワを迎えました。
ボノが望んでいたのは、それまでの音楽を繰り返すことではなく、もっと広い音の世界へ進むことでした。
イーノに大きく変わる危険を指摘されても、むしろそれを求めたといいます。

ラノワが語る「With or Without You」の制作は、そうした変化を具体的に伝えます。
1987年のこの曲は、バンドが一室で一斉に演奏して完成させた録音ではありません。
音が長く伸びるギターの新しい響きに、ベースやドラムが重なり、ボノの歌を包む空間が作られました。
声が力を発揮するための景色を、スタジオで組み立てる方法です。

1991〜1993年、ボノが一つの声に収まらなくなる

1991年の「The Fly」は、その関係をさらに大胆に変えます。
歪ませた歌声と、対照的に広がるサビが、新しい人物像を作りました。
アダム・クレイトンは、大きなサングラスを手にしたボノが、その人物をどう演じ、どんな声で歌うかをつかんだと振り返っています。
歌声は本人の感情を運ぶだけでなく、架空のロックスターを演じる道具にもなったのです。

1993年の『Zooropa』では、その自由が「Lemon」のファルセット、つまり裏声にも現れます。
高い声を強く押し出す歌手という印象から離れ、浮遊感を持つ声で曲の顔を作るようになりました。

ただし、「Lemon」の題材には、古い映像に残された母親の姿があります。
黄色い服を着た母の記憶を、実験的な音楽へ持ち込んだ曲でした。
声の衣装が変わっても、歌の中にある個人的な思いまで消えたわけではありません。
人物を演じる自由と、自分の記憶を歌うことが、この時期には重なっています。

1997年、大きく歌い続ける習慣をほどく

『Pop』の制作に入ると、ボノは得意な表現にも疑問を向けます。
フラッドと最初に話し合ったのは、大げさな歌唱やファルセットへ繰り返し頼ってしまうことでした。
目指したのは、常に最大の力で歌わなくても、言葉と音楽への反応から感情が伝わる声です。
近く、生々しく感じられる歌唱を探す方針が、制作の早い段階から共有されていました。

録音時に強くかけた声の加工を、仕上げでは減らしたともいいます。
新しい響きを、歌い方を変えるきっかけにしたのです。

2000年代、歌の中心へ戻り、父に高音を届ける

2000年の「Beautiful Day」では、ボノの主旋律へエッジとラノワのバックボーカルが加わりました。
三つの声の組み合わせが、サビを完成へ導いています。

そして「Sometimes You Can’t Make It On Your Own」は、父ボブへの思いが前に出る曲です。
父の晩年に書かれ、2004年のアルバムに収められました。
オペラを愛した父へ、喜んでもらえそうな大きなテノールの音を届けたと、ボノは話しています。

父は、息子をバリトンなのにテノールだと思っている男、とからかう人でもありました。
その言葉はボノの回想に長く残っています。
舞台の成功が、父に認められたい気持ちをすべて満たしたわけではありません。
声をどう評価されるかという問題は、彼にとって家族との関係ともつながっていました。

のちに本人は、父を失ったあとで自分の声が変わり始めたと感じたことを話しています。
本人も科学的な説明ではないと断っている、喪失と和解をめぐる実感です。
声の変化を一つの出来事だけに結びつけることはできませんが、ボノ自身が歌をどう受け止めるようになったかを知る、重要な手がかりになります。

2017年、昔は歌い切れなかった曲へ向き合う

『The Joshua Tree』から30年を迎えた2017年にも、本人は過去の歌唱を見直しています。
「Red Hill Mining Town」を長く公演から外していた理由として、高い音へ無理に届こうとする歌唱が、次の公演へ響くことを挙げました。
一方、今は以前より歌うことを覚えたとも話しています。
若い声を失ったという説明とは違い、経験によって扱えるものが増えたという本人の実感です。

2022〜2023年、同じ曲を今の声に合わせ直す

2022年の回想録『Surrender』では、歌と語りが一つの作品になります。
音声版の制作者スコット・シェラットは、父への思いを語る場面に、ピアノと歌による「Sometimes You Can’t Make It On Your Own」を重ねました。
かつて父へ届けた曲が、父との関係を振り返る物語にも寄り添います。

2023年の再録集『Songs of Surrender』では、歌う高さを一曲ずつ相談するようになりました。
エッジは、若い頃には歌いやすいキーへ下げる発想すらなかったと認めています。
今の声で曲が生きる場所を探すことが、再録の大切な方針になったのです。

エッジは、この企画を、従来の切迫感が親密さへ置き換わる経験として説明しています。
テンポやキーだけでなく、ときにはコードや歌詞まで変わりました。
本人たちにとっても、曲がそこまで異なる解釈に応えられるという発見だったのです。
古い歌を小さく弾き直すだけでは得られない、自由な再出発でした。

音声版は、再録アルバムとも別の作品です。
新録も語りに合わせて編集し、過去の曲を、今の自分を話す言葉へと広げています。

2025年に映像となった、歌と語りの現在地

映画『Bono: Stories of Surrender』では、回想録をもとにした舞台が映像になりました。
ボノは父と息子の両方を演じ、歌の合間に人生を語ります。
大きな装置を減らした舞台でも、声の力と感情が中心にあります。

ボノはこの映画について、パンクから来た自分は叫ぶ側の人間だったが、親密さを得るため、その叫びをささやきへ変えることを学んでいると語りました。
長い間、人の注意を引こうとしてきた歌手が、自分の弱さや可笑しさまで見せて近づく。
その挑戦は、声を小さくする技術だけでは済まないものです。

その一方、作品の終わりには、父が好んだナポリの歌「Torna a Surriento」を歌う姿もあります。
親密な語りへ進んだからといって、堂々と歌い上げる喜びを捨てたわけではありません。
父への思いと、自分の声を信じる気持ちが、ここでは一つの歌に集まっています。

ボノの変遷は、強い声が弱い声に置き換わる一直線の物語ではありません。
役を演じ、得意な歌い方を疑い、過去の曲に合う高さを考え直してきた歴史です。
大勢へ声を投げることも、一人の記憶に向かって歌うこともできる。
その行き来が、長く歌い続けてきたボノの声に奥行きを与えています。

曲ごとの声の使い分けは、ボノ(U2)の歌い方で掘り下げています。

こちらの記事もおすすめ