高い声を滑らかに伸ばし、ひとつの言葉の中でも音を細かく動かす。
そんなゼイン（ZAYN）の歌声を思い浮かべて、2024年の「Alienated」を聴くと、少し違う顔に出会います。
ギターを中心とした演奏の中で、彼は自分の居場所がないような気持ちを歌っています。
晴れやかに歌い切る声より、胸に引っかかるものを抱えたまま話しているような歌が印象に残る曲です。
この曲について、ゼインは不完全な部分も意図して残したと説明しています。
細かく声を動かす力を持つ人が、不完全さまで残したいと考えたのはなぜでしょうか。
その理由をたどると、彼が「うまく聴かせること」と「気持ちを伝えること」を、どう考えるようになったのかが見えてきます。
迷いが残っている人の言葉を歌う
「Alienated」という題名には、周りから切り離されているような感覚があります。
曲の中の人物は、自分が抱える痛みを分かっていながら、それをきれいに片づけられるわけではありません。
過去を手放そうとする気持ちと、同じことを繰り返してしまいそうな気持ちが、一曲の中に残っています。
ゼインがこの曲で聴かせるのは、まだ答えが出ていない気持ちです。
一度は言い切っても、次の言葉で迷いが顔を出す。
そんな人物として歌詞を追うと、声に少し頼りなさがあっても、その人の気持ちとして受け取りやすくなります。
本人も、複雑な比喩で本音を隠すことより、自分の感じたことを率直に歌う曲として「Alienated」を説明しています。
何があったかを謎解きするために聴くより、言葉にしても簡単には晴れない気持ちとして受け取ると、この歌の親しみやすさが分かります。
自分の気持ちをうまく説明できないときほど、整いすぎた言葉がよそよそしく感じられることはあるからです。
高音が得意な人だからこそ、目立つ音だけを待ってしまう
ゼインの高い声には、短い一節だけでも耳を引く華やかさがあります。
2016年の「PILLOWTALK」の大きなサビや、同じアルバム『Mind of Mine』の「iT’s YoU」で聴かせる裏声は、その魅力を知る曲です。
「次はどこまで伸びるのだろう」と、声の見せ場を楽しむ聴き方も似合います。
ただ、その期待だけで「Alienated」を聴くと、歌の大事な部分を通り過ぎてしまいます。
この曲で注目したいのは、高い音に届いた瞬間だけでなく、そこに至るまでの言葉です。
言い切ったあとにも迷いが残る歌詞を、彼がどんな表情の声で歌うのか。
派手な一音を待つ代わりに一節全体を聴くと、歌詞の人物が急に身近になります。
「iT’s YoU」のように伴奏を抑え、声そのものを聴かせる曲は、ソロの最初のアルバムにもありました。
「Alienated」では、もともと持っていた繊細さが、飾りにくい本音の歌に生かされています。
一人で録った声に、あとから演奏を合わせた
「Alienated」を収めた『Room Under the Stairs』では、作り方も声の表情に関わっています。
ゼインが自宅で録った歌に、共同プロデューサーのデイヴ・コブと演奏者たちが、離れた場所で伴奏を加えていきました。
出来上がった伴奏の型へ歌手が収まるだけでなく、先にある歌を聴いて、周りの音楽を育てる作り方です。
コブは、一人で録音するゼインには、横から歌い回しを指示する人がいなかったことを挙げています。
誰かの前で「もっと良く歌わなければ」と構えずに、まず自分の歌を形にできる。
そこで出た表情を、完成に向けて全部取り替える必要はなかったのです。
実は、ソロ初期の制作にも似た工夫がありました。
プロデューサーのマレイは、ゼインを録音室に閉じ込めることにこだわらず、自宅の庭などでも歌を録っています。
高価な機材の種類より、本人が落ち着いて歌える環境を大切にしたと話していました。
庭での録音と自宅での制作に共通するのは、本人が歌いやすい状況を作ったことです。
そこで生まれた歌い方を聴いてから、制作者が曲を仕上げていく。
ゼインが自分で選んだ声の表情を、生かす余地がありました。
カントリーに惹かれたのは、声の渋さだけではなかった
『Room Under the Stairs』では、カントリーやフォークを思わせる演奏が耳に入ります。
ここでは、ゼインがその音楽の何を好きになったのかが、歌い方を知る手がかりになります。
彼がクリス・ステイプルトンやウィリー・ネルソンに惹かれたのは、歌詞からその人の痛みや経験が伝わることでした。
ギターの音色や渋い声を借りるだけでなく、自分も自分の経験を歌にしたかったのです。
「Alienated」は、コブが参加するより前に、ゼインが書いていた曲でした。
本人はこの曲を出発点に、アルバムの方向を決めていきます。
ゼインは当初の録音にあった不完全さを残しながら、コブには音楽をさらに良くする仕事を頼んでいます。
感情の生々しさを残すことと、演奏を丁寧に仕上げることは、同時にできたのでした。
たとえば、打ち明け話をする人の話し方が少したどたどしくても、落ち着いて聴ける場所なら、その言葉をじっくり受け取れます。
この曲の歌と伴奏も、そう考えると分かりやすくなります。
歌の引っかかりを全部消す代わりに、その声を聴きたくなる演奏を周りに作ったのです。
うまく歌えたかより、誰かに話せたか
ゼインはこのアルバムで、一人の聴き手の隣に座り、自分の気持ちを直接伝えるような歌を目指していました。
そう考えると、「Alienated」に不完全な部分を残した理由も分かります。
歌の人物がまだ迷っているのに、声だけを完璧な自信で包んでしまう必要はなかったのです。
彼の高音が好きなら、その前後の言葉にも注目すると、この曲をさらに楽しめます。
よく動く声、よく伸びる声を持つ歌手が、その力を一曲のどこで使い、どんな言葉を目立たせるのか。
その選択まで楽しめるようになると、ゼインの歌の聴きどころが増えます。
グループ時代からの高音、ソロでの細かな歌い回し、そして自宅で作った率直な歌へ。
その歩みと、2026年に再びポップR&Bへ向かった流れは、ゼインの歌声の変遷でたどっています。
「Alienated」をもう一度聴くなら、一番高い音だけでなく、その前後の言葉にも耳を向けてみてください。
歌を聴かせようとする人というより、少し話しにくいことを話してくれた人のように感じられたら、ゼインがこの曲に残したかったものも伝わっているはずです。
こちらの記事もおすすめ
コメント