堀内孝雄は、アリスの歌手であり、「愛しき日々」や「恋唄綴り」を歌うソロ歌手でもあります。
アリスの力強い歌と、ソロのしみじみとした歌を思い浮かべると、途中で歌手としての方向を変えたように見えるかもしれません。
ところが、本人には「演歌・歌謡曲へ転向した」という意識がありません。
曲の雰囲気を変えたのは、作詞家たちから受け取った言葉でした。
歌詞を読んで、その人物が置かれた場面を考え、メロディを作る。強く訴える歌も、静かに思いを伝える歌も、そこから生まれています。
2024年の「青二才～わが友よ」は、長くソロで歌ってきた堀内が、アリスを思わせる8ビートに乗せて歌った曲です。
この曲でも、先にあったのは石原信一が書いた歌詞でした。
堀内の歌い方を知るには、声の強さだけでなく、その声で何を伝えようとしているのかも大事なのです。
「愛しき日々」は、言葉の中にいる主人公から始まった
堀内は、まずメロディを作り、あとから歌詞を当てはめてもらうタイプの作曲家ではありません。
アリス時代から、先に歌詞を受け取って曲を作ってきました。
歌詞の紙を家の引き出しに挟み、日常の中で何度も目に入るようにしておく。すぐに曲ができないときも、その言葉としばらく付き合います。
小椋佳が詞を書いた「愛しき日々」について語ったとき、堀内は、歌詞を読むにつれて主人公の姿が見え、ドラマが自分の中へ入ってくると説明しています。
そうなると、その人物や場面に合わないメロディは、自然と候補から消えていくのだそうです。
ここで考えているのは、「演歌らしい節を作ろう」ということではありません。
この人物が、この気持ちを言うなら、どんな旋律になるだろう。その想像が先にあります。
しかも堀内にとって「愛しき日々」は、ただ昔を懐かしむ歌でもありません。
自分の弱さを感じているときに歌ったり聴いたりすると、もう一度しっかりしようという力が湧いてくる、と話しています。
しみじみとした曲でも、本人がそこから受け取っているのは慰めだけではないのです。
歌謡曲という分類だけで聴くより、堀内がどんな人物を思い描き、どんな気持ちでその言葉を歌っているのかを考えるほうが、この曲への思いに近づけます。
谷村新司が「絶叫して」と頼んだ歌
歌詞を大事にすることは、いつも穏やかに歌うこととは違います。
2013年のアリスのアルバム『ALICE XI』には、谷村新司が堀内に、強い歌声をはっきり求めた曲があります。
「悲しいほどに晴れた日に」です。
谷村は歌詞を渡す段階で、この曲は絶叫してほしいと伝えました。
歌の録音には立ち会えなかったものの、あとで聴くと、堀内はキーを上げ、谷村が望んだ激しい歌い方で応えていました。
長年一緒に歌ってきた相手は、堀内の声に、やさしさだけを求めていたわけではなかったのです。
一方、同じアルバムの「ユズリハ」は、世代を次へつないでいくことや、残された時間を扱った曲です。
谷村は、生と死という重いテーマも、堀内のやさしいメロディなら受け入れてもらえるのではないか、と考えていました。
残りの人生を意識する話は、言葉にすると生々しく響くことがあります。
谷村は、その話を聴き手が受け止められるようにする力を、堀内のやさしいメロディに感じていたのです。
二曲を並べると、堀内にとっての「力強い歌」と「やさしい歌」が、別々の時代に属しているわけではないと分かります。
同じアルバムの中で、谷村の言葉を激しく歌う曲と、やさしい旋律で伝える曲が共存しているのです。
谷村は、長く一緒に歌った堀内の声を知っていました。
その声で激しく歌ってほしい言葉もあれば、やさしく歌うことで届くと考えた言葉もあったのです。
伸びる声だからこそ、最初から張り続けない
堀内が歌の強弱をどう考えているかは、別の歌手に曲を提供したときの言葉からも見えてきます。
2024年、民謡を土台にした伸びやかな声を持つ二見颯一に書いた「泣けばいい」でのことです。
二見が受けた助言は、最初は抑えめに歌い、後半へ進むにつれて、二見らしい伸びやかな声を出してほしいというものでした。
民謡や演歌で培った声の魅力を消す必要はない、とも伝えています。
よく伸びる声があるなら、最初から存分に聴かせればよさそうにも思えます。
けれど堀内は、その声を一曲のどこで十分に使うかを考えていました。
序盤で力を控える部分があれば、後半で声を伸ばしたとき、歌の感情が広がる流れを作れます。
これは二見への助言であって、堀内自身のすべての歌が同じ構成という意味ではありません。
ここで堀内が求めたのは、二見の長所を消さずに、一曲の中へ強弱をつけることでした。
よく響く声の魅力は、声を控える部分があっても失われない。むしろ、聴き手がその声を待つ時間も含めて歌を作れる、という考え方が読み取れます。
この録音で二見がどう歌を受け止めたかは、二見颯一の歌い方で扱っています。
アリスの堀内孝雄と、ソロの堀内孝雄を分けすぎない
アリスとソロを行き来するとき、堀内は意識してスイッチを切り替えているわけではないそうです。
2020年のアコースティックライブに向けた話でも、ソロ曲「影法師」から始めるか、アリスの「DAY BREAKER ～解放～」から始めるか、会場の雰囲気を見て決めたいと話していました。
本人にとっては、違う毛色の曲を、同じ公演で自然に歌えるのです。
「青二才～わが友よ」も、その延長にあります。
堀内は石原信一の歌詞を受け取り、しんみりした曲にはならないと感じました。
友とともに、気持ちの若さを失わずに生きていこうとする内容から、アリスを思わせる曲が生まれたのです。
だから、堀内の歌を「若い頃は力強く、ソロになってからはやさしくなった」とまとめると、こぼれてしまうものがあります。
ソロ活動を重ねた後の2013年にも、2024年にも、言葉に応じて強く歌う堀内がいます。
「悲しいほどに晴れた日に」で求められたのは、感情を強く放つ声でした。
「ユズリハ」では、人生の重い話を受け止めてもらうために、やさしい旋律が選ばれています。
堀内の力強さとやさしさは、歌う内容に応じて使える二つの長所なのです。
どちらかを堀内らしい歌い方と決めるより、歌詞と一緒に両方を味わうほうが、この歌手をずっと広く聴けます。
こちらの記事もおすすめ
コメント