りりィの歌い方｜ハスキーな声に感じる、荒さと繊細さ

りりィの歌声は、ハスキーという言葉でよく語られます。
けれど、一緒に時代を歩んだ歌手サンディーは、その声の繊細さにも目を向けていました。
「私は泣いています」を手がかりに、声のざらつきと、そこに感じられる細やかな表情を考えてみましょう。

荒々しい声の印象に、繊細さが重なる

サンディーは、りりィの声をハスキーで繊細だと捉えています。
ざらついた表面と、その奥に感じる傷つきやすさが一緒にある。
その二つを結びつけて、りりィならではの個性を説明しました。

「私は泣いています」についても、独特の歌い回しと、りりィの声があって成り立つ歌だと評価しています。
歌い手の耳に届いていたのは、粗い質感の中にもある、細やかな表情でした。
ハスキーという特徴を、荒々しさと繊細さの両方へつながるものとして受け止めていたのです。

同じ曲を研ナオコに聴かせたときの話にも、その固有の声が登場します。
りりィは研のために作ったつもりでしたが、歌を聴いた研は、りりィ自身が歌ったほうがよいと返しました。
曲を別の歌手へ渡そうとしても、すでに作り手の声と強く結びついていたわけです。

繰り返す言葉に、声の存在感が宿る

この曲の出発点について、りりィ自身は英語で作っていたブルースを挙げています。
そのままではうまく乗れず、日本語に直して遊んでいるうちに曲になったという話です。
本人にとって歌詞は、自分の経験をそのまま書き写すものというより、物語でした。
切実に聴こえる歌声と、歌詞が実話であることは、分けて考える必要があります。

後年の本人は、昔の曲には当時の気持ちになれず歌いにくいものもある一方、「私は泣いています」は、それほど感情を持ち込まなくても歌える曲だと話しています。
悲しみを歌う言葉があっても、歌い手が毎回その悲しみに浸りきるわけではない。
その距離感も、独特の声がつくる説得力を考える手がかりになります。

同じ言葉を繰り返すブルースの発想が出発点にあると知ると、歌い出しの反復も違って見えてきます。
次々に事情を説明する歌ではなく、同じ感情の場所へ戻る歌です。
繰り返すたびに言葉の意味を増やさなくても、声の質感や言い回しが聴き手の印象をつくる。
りりィの声で歌ってほしいと研が感じたのも、こうした言葉と声が離れにくい曲だったからでしょう。

プロデューサーの寺本幸司は、できたばかりの曲を聴かされたあと、帰りのタクシーですでに口ずさんでいたと振り返っています。
それまでの作品とは違う親しみやすさを感じ、ヒットを予感したそうです。
耳に残る反復のある歌に、ほかの人に置き換えにくい声が重なる。
この両方が、「私は泣いています」の強い印象につながっています。

かすれだけで、声の全部を説明しない

「私は泣いています」の曲評では、声のかすれ方を音域ごとに分けて捉えています。
高いところでは強くかすれる一方、中音域には、かすれの少ない独特の音色があるという見方です。
低く野太い声のイメージを持って聴いても、旋律そのものは意外に高いところへ進む。
太く感じる声と、実際に歌っている音の高さが、同じ意味ではないことが分かります。

その声を囲む伴奏にも特徴があります。
同じ評が取り上げているのは、音数を抑えた演奏と、歌の間にも動くクラリネットです。
Aメロでは一本のクラリネット、Bメロや間奏では三本のハーモニーという変化があり、歌声を一様な厚い音で覆っていません。
かすれの強いところと、中音域の色の違いを聴く余地が、伴奏の隙間にもあります。
声のざらつきだけを取り出すより、こうした歌と楽器の距離まで見ると、繊細さを感じる理由も考えやすくなります。

声の特徴を追うときには、高い音へ上がる前後で、かすれの目立ち方がどう変わるかを聴いてみたいところです。
ずっと同じ調子で荒く押している、という先入観をいったん外すと、中音域の色も歌の輪郭として浮かびます。
ハスキーさは、どの音にも均等にかかる一枚の膜として捉えるより、旋律の動きの中で濃淡のあるものとして考えるほうが、この曲評にも沿っています。

一人の声と、二人で重なる声

ギタリストの齊藤洋士と歌うようになった理由にも、りりィ自身が触れています。
バンドで歌うことに疲れを感じ、ギター一本のようなアコースティックな形で歌いたくなったのが、二人の演奏の始まりでした。
やがてハーモニーが好評になり、互いにメインを取るツインボーカルへと進んだといいます。

ここでは、伴奏の人数が減ったこと以上に、二人の声が重なることに注目したいところです。
自分一人の声の特徴で曲を引っ張る場面と、相手の歌声と一緒に響きをつくる場面が、同じステージにあります。
りりィらしい音色を聴きつつ、もう一人の声が加わったときに歌の印象がどう動くかも追えるのです。

その歌を初めて生で聴いた撮影監督の髙間賢治は、代表曲以外をほとんど知らないままライブに足を運び、初めて聴く曲にも感動したと話しています。
のちに映像作品を作ることになるほどの出会いでした。
髙間がりりィのライブの魅力として挙げたのは、心地よい幸福感です。
悲しみや痛みを思わせる声が、人を穏やかに包む時間もつくっていたことが、この聴き手の実感から伝わります。

場所が変わっても、自分の歌として届く

ベーシストの谷口幸生は、小さなライブでも大きなテレビスタジオでも変わらない、りりィの歌い方に感動したと振り返っています。
共演する側にも、会場の規模を越えて、りりィ自身の歌として届いていました。

本人は小さな会場について、客とやり取りしながら、その場を一緒につくれる良さを語っています。
かつては客の顔を見ると歌えなくなったのに、後年には顔が見えないほうが怖いと感じるようになったそうです。
会場の小ささが、聴き手の反応を受け取って歌う楽しさにもなっていました。

ハスキーな声というと、遠くへ強く投げかける歌を思い浮かべるかもしれません。
けれど、りりィが選んだ歌の場には、客の顔が分かる距離で交わす時間もあります。
自分らしい声を保つことと、聴き手との関係を変えることは両立する。
谷口の回想と本人の話を並べると、その二つを捉えられます。

「私は泣いています」で印象に残るのは、すべての音を同じ粗さで歌う声ではありません。
高い音のかすれ、中音域の固有の響き、楽器との間に残る隙間。
サンディーのいう繊細さは、荒い声という一語だけでは捉えにくい、こうした歌の表情へ耳を向けるきっかけになります。
時期をまたぐ歌の表情と、齊藤洋士との二人組への歩みは、変遷記事でたどっています。

りりィの歌唱変遷