岡村靖幸の歌には、好きだという気持ちを伝えながら、言った本人がいちばん落ち着いていないような面白さがあります。
甘い言葉を歌っていたはずが、声を張り上げたり、妙に大げさな言い方になったりする。
余裕たっぷりに恋を語る大人と、相手の反応が気になって仕方のない少年が、一人の歌手の中にいるようです。
岡村の歌い方を特徴づけるのは、声のクセの強さだけではありません。
恋の歌に出てくる人の、格好をつけたい気持ちも、格好がつかない気持ちも、声にしてしまうこと。
だから、変わった歌い方だと思ったあとで、その人の必死さが妙に身近に感じられます。
1988年の「だいすき」は、明るい曲の中にそんな岡村らしさが詰まった一曲です。
2026年に公開された公式MVは、当時の映像をリマスターしたものです。
「だいすき」は、上手な告白だけを歌っていない
「だいすき」の主人公は、好きな人を車に乗せて海へ向かいます。
相手に近づこうとしたところで、突然の雨。
最初は自分の下心を見透かされたように思うのに、雨のおかげで距離が縮まると、今度は雨を喜んでしまう。
同じ雨なのに、恋の進み具合で意味が変わるのです。
ここには、すべてを計算して相手を口説く人の余裕はありません。
格好をつけて出かけたのに、天気ひとつに気持ちが振り回されている。
それでもサビでは、好きだという気持ちをまっすぐ繰り返す。
不器用さと勢いが一緒になったところに、この曲の可愛げがあります。
岡村の声も、ただ整った旋律を届けるだけには収まりません。
歌の途中に現れる短い掛け声や、言葉としてはつかみにくい声まで印象に残る。
それは、この曲をカバーした歌手の選曲理由にもなっています。
トリビュート企画に参加した朝日美穂は、「だいすき」のある掛け声を自分でも言ってみたかったと話していました。
歌詞の意味に共感したから、というだけではないのが面白いところです。
あの声の出し方そのものが、歌ってみたい気持ちを起こす。
岡村の歌では、言葉にならない声も、好きな人を前にした浮き立つ気分と切り離せません。
きちんとした文章で伝えるには持て余す気持ちが、掛け声になってはみ出しているようです。
一方で、中島健人はこの曲について、岡村の声に優しさや大人の包容力を感じると語っています。
勢いの強さに惹かれる人がいれば、安心できる声として受け取る人もいる。
相手への気持ちを大げさなくらい表すことが、必ずしも威圧感になるわけではないのでしょう。
「だいすき」には、必死に口説いている人を、少し笑いながら好きになってしまうような楽しさがあります。
二人で歌うとき、相手まで岡村靖幸にしない
これほど歌い方に個性があると、誰と共演しても岡村の声ばかりが目立つと思うかもしれません。
ところが、2017年にDAOKOと組んだ「ステップアップLOVE」の制作では、相手に自分と同じ振る舞いを求めていませんでした。
DAOKOは、岡村の思い切ったパフォーマンスに憧れながら、自分はライブでも恥ずかしさが抜けず、冷静になりがちだと話しています。
そんな彼女に対して岡村は、激しく叫ぶことが本当に目指したい姿なのかを尋ね、抑えた表現にも魅力があると伝えています。
大きく動き、強く歌えば、それだけでよい表現になるとは考えていないのです。
歌の高さを決める作業にも、同じ姿勢が表れています。
DAOKOには、完成版より2音半高いキーも試してもらいました。
そのうえで選んだのは、いつもより低めの声で色気を出せるキーでした。
高い音を出して華やかにするより、彼女の声から、まだあまり知られていない表情を引き出そうとしたわけです。
岡村が自分の歌を強く印象づける一方で、DAOKOは低めの声で別の色気を出す。
二人が一緒に歌う曲だからといって、歌い方までそろえる必要はありません。
同じように張り切る二人より、熱の表し方が違う二人のほうが、互いの個性がよく分かる。
この組み合わせでは、岡村の歌い方にも、相手の声と比べる面白さが加わります。
「ステップアップLOVE」では、同じメロディを1番では岡村、2番ではDAOKOが歌う部分があります。
旋律は同じでも、歌い手が替わることで印象が変わる。
一人の声を聴くときには気づきにくい、言葉の響きや歌の勢いの違いが、二人いることで分かりやすくなります。
歌詞も、岡村が一人で完成させてDAOKOに渡したものではありません。
彼女が書いた言葉をもとに、二人で手を入れていきました。
岡村は、女性の気持ちを自分だけで書くより、本人の言葉を生かしたいと考えていました。
声だけでなく、何を言うかという段階から、違う人が歌うことに意味を持たせているのです。
岡村の歌い方だけを取り出すと、強烈な個性で押し切る歌手に見えるかもしれません。
けれど、二人の歌には、前に出る声と、抑えた声の両方があります。
岡村の勢いに圧倒されるだけでなく、DAOKOが歌い始めたところで、同じ曲がどう聞こえるかも楽しめる。
恋する気持ちの表し方を一種類にしないことが、デュエットの面白さにつながっています。
恋を知り尽くした人の声にはならない
2026年の「瞬発的に恋しよう」では、中島健人と一緒に、恋が始まる前の落ち着かない気持ちを歌っています。
アニメ『ガンバレ！中村くん！！』のために作られた曲で、内気な主人公が片思いに振り回される物語が背景にあります。
二人の年齢や経歴より先に、片思い中の人が一人で舞い上がってしまう場面を思い浮かべると、この共演の狙いが分かりやすくなります。
「THE FIRST TAKE」での歌唱では、岡村が高いパート、中島が低いパートを担っています。
二人が同時に歌っていても、声を一本に溶かしてしまわず、それぞれの歌い方が分かる。
終盤には掛け声も加わり、胸の中だけで考えていた恋が、じっとしていられない気持ちへ変わっていきます。
岡村は1965年生まれで、この共演は還暦を迎えたあとのものです。
それでも、若い頃の恋を遠くから懐かしむ役に収まっていません。
どうしたら相手に近づけるのか、何を言えばよいのか。
答えが分からないまま気持ちが先走る人を、今も歌っています。
本人は2026年のインタビューで、青春は年齢だけで終わるものではなく、物事を分かったつもりにならず、新鮮に受け止められるかどうかだという考えを話していました。
歌の主人公が、いつまでも恋に慣れきらないことと重なります。
経験を積めば、相手の前で取り乱さず、もっと格好よく振る舞えるようになるかもしれない。
でも、それだけを歌っていたら、岡村の歌にある可笑しさや切実さは薄くなってしまうでしょう。
「だいすき」の明るい告白にも、「瞬発的に恋しよう」の片思いにも、相手を前にして落ち着かない人の姿があります。
その気持ちは、甘い声だけでは表しきれない。
思わず出る掛け声も、強く迫る歌い方も必要になるし、「ステップアップLOVE」のように抑えた声が隣にあれば、熱の表し方の違いまで歌の楽しみになります。
岡村靖幸の歌い方は、単にクセを強くすれば説明できるものではありません。
甘く歌うことも、大げさな声を出すことも、相手の声を引き立てることも、恋の歌に人の表情を増やしていく。
格好よく見せたいのに、気持ちが隠しきれない。
その少し困った姿まで歌ってしまうから、岡村の声には、上手な告白だけでは生まれない親しみがあるのです。
こちらの記事もおすすめ
コメント