田島貴男は、かつて伴奏のミュージシャンに、もっとファンキーに演奏してほしいと思っていました。
ところが、歌い続けるうちに気づきます。
聴く人が体を動かしたくなるかどうかは、自分がどのタイミングで歌うかにもかかっている、と。
Original Loveの歌には、太く響く声や、思いきり歌い上げる力強さがあります。
「接吻」で知った人も、ライブでの熱唱に圧倒された人もいるでしょう。
でも、あの熱さを声量だけで説明すると、見落としてしまう工夫があります。
伴奏の拍に対して、いつ言葉を出すか。
田島の歌い方を面白くしているのは、その小さなタイミングまで考えていることです。
「歌が遅れている」と言われるほどのこだわり
2015年の「ラヴァーマン」について、田島は、少し後ろにずれていくリズムでうまく歌えた、と話しています。
ところが、その歌い方を、歌が遅れていると受け取られることもあるそうです。
本人にとっては狙った表現でも、聴く側には単なる遅れに聞こえることがある。
そこが、この歌い方の難しく、面白いところです。
ここでいう「後ろ」は、曲が進むにつれて伴奏から取り残されていく、という意味ではありません。
一定に刻まれる拍を感じたうえで、言葉をほんの少し待って出すことです。
たとえば、ドラムの拍を追いかけてせわしなく歌うのではなく、拍を感じながら一瞬待って言葉を出す。
その短い間によって、歌にゆったりした余裕が生まれます。
そのわずかなずれが、体を揺らしたくなる気持ちよさにつながるのです。
「ラヴァーマン」の歌を追いかけるときは、メロディーと一緒に、後ろで繰り返されるドラムやベースにも耳を向けてみてください。
伴奏が刻む拍を追ってから歌へ意識を戻すと、言葉がどのタイミングで重なってくるかを感じやすくなります。
大きい声か、小さい声かという違いとは別に、言葉が入ってくる瞬間にも表情がある。
田島が時間をかけて磨いてきたのは、そうした部分です。
太い声を出せるようになっても、それで完成ではない
田島は2006年のカバーアルバム『キングスロード』の頃、下腹から頭の上へ抜けるように声を出すことを意識していたと振り返っています。
体全体を響かせるような歌を、積極的に求めていた時期です。
ところが、2015年の『ラヴァーマン』の頃からは、その鳴らし方を少しやりすぎだったとも考えるようになります。
軽い声になってしまうのを嫌がっていたけれど、歌に抑揚があることのほうが大事ではないか、と。
これは声を弱くしたいという話ではありません。
声の太さをいつも最大限に出すより、曲に合わせて軽くしたり、強くしたりする。
そうした使い分けに、本人の関心が向いたと読めます。
その頃の発見には、CMで歌った「ウイスキーが、お好きでしょ」も関わっています。
制作側からの指示を受け、いろいろな歌い方で録音した田島は、後になって、採用されたテイクの選び方がよかったと気づきました。
自分の声の個性をどう聴かせるかを、他人の耳から教わった仕事だったのです。
しかも、歌い方がわかったからといって、すぐ録音に残せるわけでもありませんでした。
『ラヴァーマン』では、歌の録音だけで三か月をかけています。
つかんだ歌い方を、録音された歌として納得できる形にするまで、もう一段の試行錯誤があったわけです。
一人で立つと、歌と伴奏を分けて考えられない
田島が2011年から取り組んできた「ひとりソウルショウ」は、この歌い方を考えるうえで欠かせません。
一人でギターを弾き、歌い、客席を踊らせるライブです。
一人の弾き語りというと、バンドの曲を静かに、簡素に聴かせる形を想像するかもしれません。
田島が目指したのは、少ない人数でも、歌とリズムで盛り上がれる演奏でした。
手本になったのは、昔のブルースの歌手たちです。
ギターで低い音と伴奏を一緒に出したり、楽器を叩いてリズムを作ったりする。
田島は、そうした演奏を、一人でできるダンスミュージックとして捉え直しました。
自分で録った音を繰り返し鳴らすループマシンも使い、歌を支える伴奏を一人で作っていきます。
ただ、バンドで長く活動してきた経験が、そのまま役に立つわけではありませんでした。
難しいギターの演奏をほかの人に任せていたため、いざ一人で弾こうとすると、できないことがあったのです。
そこで、ギターも歌も見直す必要が生まれました。
ドラムやベースに欲しいリズムを求めていた歌手が、今度は自分で伴奏も受け持つ。
ギターで何を鳴らし、その間にどう歌うかを、一人の体で組み立てなければなりません。
歌は、出来上がった伴奏の上に乗せるだけのものではない。
田島の一人での演奏は、歌そのものもリズムを作るのだと、わかりやすく見せてくれます。
「接吻」を歌うために、ジャズギターを習い始めた
代表曲の「接吻」も、そのまま持ち込んで終わりにはなりませんでした。
田島は、この曲をジャズの和音や、歌と違うメロディーを交えたギターで弾けたら面白いと考えます。
ところが、その時点では、その演奏ができませんでした。
自分で作り、何年も歌ってきた曲なのに、頭の中にある新しい形にするには、まだ技術が足りなかったのです。
それが、先生についてジャズギターを学び始めるきっかけになりました。
何度も歌ってきた代表曲にも、新しい演奏の仕方がある。
それを実現するために、伴奏から学び直したわけです。
2019年の「FUJI & SUN」での「接吻」は、一人で演奏する田島の姿がわかるライブです。
歌とギターを同時に受け持つ姿を見ると、歌手の仕事が、声を出すことだけではないと感じられます。
同じ2019年のインタビューでは、田島は一人での「接吻」が、数年かけて自然に今の形になったと話しています。
ゆったりしたテンポで始め、途中からはっきりしたリズムを入れて、客席が踊り出す。
初めて聴く人には、最初のゆっくりした時間が、少しもったいぶっているようにも感じられるそうです。
それでも待たせるのは、よく知られた曲のサビを早く届けることだけが、ライブの楽しさではないからでしょう。
声を聴く時間から、体を動かす時間へ。
同じ歌の中で客席の楽しみ方を変えられるところに、このアレンジの魅力があります。
熱く歌う人が、冷静にタイミングを見ている
田島は、調子がいいときほど冷静になれると話しています。
以前は観客と一緒に熱くなっていたけれど、リズムがつかめてくると、どのタイミングで歌えばもっと盛り上がるかを考えながら演奏できるようになった、と。
見ている側には、我を忘れて熱唱しているように感じられることがあるかもしれません。
けれど田島は、思いきり声を出しながらも、伴奏を聴いて、言葉の出しどころを選んでいるのです。
客席に伝わる熱さの中に、そうした判断があるのです。
2024年に、ビートを作り、自らも演奏するSTUTSと対談したときも、田島は、歌への自信がずっとなかったことを明かしました。
そして、自分がどこで歌うとリズムの気持ちよさが生まれるのか、近年になって見えてきたと語っています。
長く歌ってきた人にも、まだ新しくつかめる感覚がある。
声の力を増すことだけが、歌手の上達ではないのでしょう。
「ラヴァーマン」では、言葉を少し待って出す気持ちよさを。
一人で歌う「接吻」では、ギターと声のやり取りや、演奏の速度が変わる瞬間を。
そうやって聴くと、田島の力強い声が、伴奏や客席とどんな関係を作っているかまで楽しめます。
よく知っているあの声には、歌の熱をどう生むかを考え続けた時間も詰まっています。
こちらの記事もおすすめ
コメント