テレサ・テンの歌い方｜やわらかな声でも、言葉がぼやけない

テレサ・テンの歌声を「やさしい」と感じるとき、私たちは声の柔らかさを思い浮かべます。
けれど、彼女の歌を作った人が褒めていたのは、その柔らかさだけではありません。
語尾まで、言葉がはっきり聞こえることでした。

「時の流れに身をまかせ」の作詞家・荒木とよひさは、この曲の出だしにある短い音まで挙げて、テレサの発音を評価しています。
声を強く張り上げなくても、何を言っているのかが伝わる。
その歌い方があるから、穏やかな声のまま、切実な恋の歌を歌えるのです。

作詞家が聴いていたのは、語尾だった

1986年の「時の流れに身をまかせ」は、荒木とよひさが詞を書き、三木たかしが曲を作りました。
二人はその前に「つぐない」「愛人」をヒットさせており、次に何を作ればよいのか、悩んでいたといいます。

やがて三木から届いたのが、ギター一本で歌った曲のテープでした。
荒木はそれを聴きながら詞を書き、次第に気持ちが高まっていったと振り返っています。
ただし、詞を難しい言葉で飾ろうとはしませんでした。
テレサのために書くときは、旋律を邪魔しないよう、平易な言葉を選んでいたそうです。

その言葉を歌にする段階で、テレサの発音が生きました。
荒木が具体的に挙げたのは、冒頭にある「あなたと」の「と」と、「いたら」の「ら」です。
もし相手と出会っていなかったら、と想像する文の、小さな音まで聴いていたのですね。
目立つ高音や長く伸ばすサビではなく、短い音や語尾を褒めているところに、この歌の大事な部分があります。

歌詞は、目立つ単語だけで意味が決まるわけではありません。
短い助詞や文の終わりにも、その人が相手に伝えようとしていることが含まれます。
テレサは、やわらかい声のまま、文を最後まで届けられる歌手でした。
「きれいな声だった」という印象で終わらず、歌の中の女性が何を思っているのかまで残る。
声と言葉の両方に耳が向くところが、彼女の歌の魅力です。

発音の明瞭さを、歌詞の理解へつなげる

短い音をはっきり歌えることは、その音を一つずつ目立たせることとは違います。
テレサの歌を制作した福住哲弥は、まず日本語の歌詞が含む意味を理解してもらい、それを発声も含めた表現へ結びつけたと、後年の取材で振り返っています。
音の形を正確になぞるだけでは、歌の人物が何を思っているかまでは伝わらない。
言葉を知ることと、その言葉をどんな気持ちで歌うかを、録音の現場で一緒に扱っていたのです。

テレサを日本へ迎えた舟木稔も、美しい声質に加えて、歌詞の意味を理解し、歌の感情に現実味を持たせられることを評価しています。
作詞家が聴き取った語尾の確かさと、制作陣が大切にした意味の理解。
二つの証言を合わせると、彼女の明瞭さは発音の巧みさだけに収まらないものだと分かります。

「つぐない」は、泣き声にしなくても悲しい

「つぐない」は、愛した相手との関係を終わらせ、自分から去ろうとする女性の歌です。
題名だけでは抽象的ですが、歌の中では部屋の様子や、相手に向けた言葉が語られます。
何が起こったのかを少しずつ知るうちに、別れを選んだ人の気持ちが見えてくる作りです。

ここで一つの聴きどころになるのが、悲しい内容と、穏やかな声の組み合わせです。
悲しさを伝える方法は、声を震わせたり、泣きそうな声にしたりすることだけではありません。
別れを決めた言葉を静かに言い切るからこそ、簡単には決められなかったことなのだと想像できます。

「時の流れに身をまかせ」は、一緒にいたいという願いの歌。
「つぐない」は、自分から別れを告げる歌です。
向かう先は違っても、どちらも大切なのは、その人が相手に何を伝えようとしているかでしょう。
声のやわらかさを保ちながら言葉を曖昧にしないという歌い方は、願いにも、別れの決意にも使えるのです。

一度で録れた歌の、直前にしていたこと

ロンドンの録音スタジオでスタッフと並ぶテレサ・テン — ロンドンの録音スタジオで、スタッフと並ぶテレサ・テン（中央）。
画像出典：DIVA TERESA掲載の『週刊現代』2015年6月20日号の写真。

録音を担当した福住哲弥は、「時の流れに身をまかせ」の歌入れが一度でOKになったと振り返っています。
その直前、テレサはホテルのプールで泳いでいました。
体をほぐしたほうが声を出しやすい、という理由だったそうです。

一度で録れたと聞くと、生まれつきの声だけで難なく歌っていたようにも思えます。
ところが、録音の前には自分なりの準備をしていた。
福住はさらに、テレサが海外のボイストレーナーに指導を受け、歌をよくしようとしていたことも語っています。

プールで泳げばあの声になる、という話ではありません。
彼女は、自分が声を出しやすい体の状態を知り、録音前に整えようとしていました。
あの滑らかな歌い方を、才能だけで説明しきれない理由が、こうしたところにも見えます。

やさしく聞こえる歌声の裏に、歌を軽く扱わない姿勢がある。
一発でOKになったという結果も、その準備と一緒に知ると、印象が変わります。

穏やかな恋の歌だけで、声の使い方を決めない

「つぐない」や「時の流れに身をまかせ」が広く知られているため、テレサの歌を、ゆっくりした恋の歌だけで思い浮かべることもあるでしょう。
しかし、同じ荒木と三木のコンビによる作品にも、違う方向の歌があります。
2025年に音源が発表された「ラブソングは夜霧がお好き」です。
発売元によれば、1984年頃の録音と分かった曲で、軽快なテンポのポップスとして紹介されました。

この曲を加えて聴けば、彼女の声を、悲しみを静かに伝えるためだけの声として捉えずに済みます。
ゆっくりした曲と動きのある曲とで、言葉の終わりをどれだけ残し、次の言葉へどう移るのか。
代表曲で見つけた語尾への関心を、別の曲調にも広げられるのです。

テレビに残された歌にも、日本語のヒット曲以外の顔があります。
TBSの歌唱を集めた公式DVDには、中国語で歌う「横須賀ストーリー」や、伴奏なしで歌う「何日君再来」も収録されています。
言語が変わった歌と、声だけが前に出る歌。
同じ歌手の言葉と旋律の関係を知るには、こうした異なる条件の記録も手がかりになります。