ビリー・ジョー・アームストロング(Green Day)の歌い方｜声を張るだけでは生まれない、歌の一体感

ビリー・ジョー・アームストロングの歌い方には、会場を引っ張る力と、相手の声に合わせる細やかさがあります。
言葉をどう届けるか、裏声をどこまで前に出すか、隣の歌手とどこで息を吸うか。
本人や共演者、録音を支える人の話をたどると、声の強さとは別の選択が見えてきます。
Green Dayの歌を、勢いよく声を張り続ける歌として捉えるだけでは、その選択を取りこぼしてしまいます。

ファルセットを、曲の顔にする

「Father of All…」で選んだファルセットは、裏声として扱われる発声です。
本人にとっても不慣れだった声を、曲の顔にしています。
音の高さに加え、声の質感を変える選択でした。

本人の説明は、声帯の動きや地声との混ぜ方を測ったものではありません。
彼らしい声を一種類に固定せず、曲ごとに何を選んだかを考える手掛かりになります。

はっきり発音することと、ロックの言葉の乗せ方

歌詞の届け方についても、本人は場面による違いを自覚しています。
『American Idiot』がミュージカルになった時、舞台では子音のTなどを明瞭に発音することが求められました。
歌詞カードを読めるロックのアルバムと、その場で言葉を理解してもらう舞台とでは、必要な伝え方が違うと説明しています。
一つの発音だけを正解にせず、聴き手が何を手掛かりに歌を受け取るかを見ているのです。

もともと本人は、曲を書く時に旋律を先に作り、歌詞を後から考えることが多いとも話しています。
言葉を先に決めて音へ詰めるとは限らない。
そのため、歌詞の内容と同時に、すでにある旋律の流れをどう保つかも大事になります。
例えば『21st Century Breakdown』制作時には、「¡Viva la Gloria!」を旋律から書いた曲として挙げていました。

「Bobby Sox」では、誰の言葉として歌うかを考える過程もあります。
『Saviors』の録音中、本人はいったん女性に歌ってもらうことを思いつき、その後、二番では自分が女性の側に立って歌えばよいと考えました。
歌詞の視点を受け持つために、必ず別の歌手を呼ぶ必要はない。
声を出す前にどの立場から言うのかが決まると、同じ歌い手の声にも別の役割が生まれます。

二声を合わせるには、相手の息まで見る

ビリー・ジョーは、ノラ・ジョーンズと組むまでハーモニーを知らなかったわけではありません。
本人によれば、マイク・ダーントとはGreen Dayのごく初期から声を重ねていました。
その経験を持つ人が、『Foreverly』では、長年のバンド仲間とは違う声と関係を作ります。

ビリー・ジョー・アームストロング（左）とノラ・ジョーンズ（2013年掲載）。
画像出典：画像掲載元

ノラが説明したのは、お互いの口元を見て、同じ時に息を吸い、同じように言葉を出す作業です。
彼女自身も、二人の声がどう重なるかには、最初から確信があったわけではありません。
特に課題になったのが、エヴァリー・ブラザーズを特徴づける、二つの声が近く寄り添うハーモニーでした。
二人がそれぞれ正しい音程を歌うだけでは、ひとまとまりの歌にはならない。
息を継ぐ位置や言葉の長さがずれると、二つの旋律が別々に進んでいる印象にもなります。
近い距離で寄り添うハーモニーには、音の高さに加えて、歌が始まり、途切れ、終わる時を共有する細やかさが必要でした。

この録音では、二人が向き合って歌えるようにしていました。
エンジニアは声の明瞭さを重視し、録音の仕組みも比較的シンプルにしています。
見えている口の動きと聞こえてくる声を手掛かりに、その場で合わせるための環境です。
録った後の加工だけで一体感を作ろうとしていたわけではありません。

「Long Time Gone」を歌った時に、ビリー・ジョーが二人の組み合わせへの手応えを得たことも、この作品を理解する手掛かりになります。
最初から完成した二声を持ち寄ったというより、一緒に歌う中で、どんな重なりが生まれるかを確かめていた。
相手の声を受け取りながら自分の歌を決める姿勢が、ここでは曲を前へ運んでいます。

「Long Time Gone」— 『Foreverly』の公式リリックビデオ（2013年）

歌に勢いを残すために、一人になれる環境を作る

力のある歌を残すことと、録音中ずっと力を出し続けることは、同じではありません。
『Warning』の歌録りでは、ビリー・ジョーが一人でコントロール・ルームに残り、自分で録音を進める方法を使いました。
複数のテイクから良い部分を選び、声の負担も考えて一日一曲で進める。
録音する側が本人の歌いやすさに合わせていたことが、エンジニアの説明から分かります。

『Saviors』でも、主な歌はおおむね自分一人で録り、後でマイクがハーモニーを重ねる進め方を、本人が説明しています。
人前で大きく振る舞うフロントマンが、いつでも人に囲まれて歌いたいとは限りません。
自分の歌を作る時間と、相手の声を聴きながら合わせる時間。
一人の歌と二声の歌を、同じ条件で仕上げようとしていないところにも、録音の工夫があります。

ビリー・ジョー・アームストロング（2020年NME掲載）。
画像出典：画像掲載元

観客を歌わせる人が、観客の声も聴いている

ライブでは、本人の耳へ返す音にも、その双方向の関係が表れます。
2024年のSaviors Tourから担当したモニター・エンジニアのダニー・バドリンは、観客の音を拾うマイクを増やしたことを説明しています。
本人は自分の歌声だけでなく、観客の声もよく聴きたい。
観客の反応が、次に自分が歌うためのエネルギーになっているのです。

ここで調整しているのは、客席に流す音とは別の、本人がイヤーモニターで聴く音です。
担当者は歌声を過度に整えず、自然な感触を残すことも重視しています。
観客を引っ張る歌には、本人が客席を感じ、自分の声をつかめることも関わる。
外へ大きく出す力だけで、会場との一体感を説明しきれない理由がここにあります。

歌に何を込めるかと、聴き手がどう楽しむかの間にも、本人は余地を残しています。
『Saviors』について、歌詞と同じくらい音楽の親しみやすさも大切にしており、踊って楽しむ受け取り方も歓迎すると話していました。
重い題材を扱ったからといって、聴き手にも一つの気分を強いるわけではない。
明るく口ずさめる旋律と、切実な言葉を、一緒に届けようとしています。

ビリー・ジョーの歌を支えるのは、声を前へ出す大胆さと、相手から受け取る細やかさです。
ファルセットを主役にする時、ノラと息をそろえる時、会場の歌声を聴く時では、選ぶ声の条件も変わります。
そうした選択肢が、作品や共演を通じてどう増えたのかは、ビリー・ジョー・アームストロングの歌唱変遷でたどれます。