辛島美登里の歌い方｜「サイレント・イヴ」はなぜ歌い上げなくても届くのか

辛島美登里の歌い方を考えるとき、まず驚くのは本人が「歌うことは後から始めた」と話していることだ。
目指したのは作曲家。
自作曲を伝えるためにデモで歌い始めた人が、長く聴かれる歌手になった。
その根にあるのは、声を大きく見せることより、歌詞の気持ちが相手へ届くようにする姿勢だ。

歌唱の出発点は「自分の声」ではなく「曲」

2012年の取材で辛島は、最初は自分の曲と詞をできるだけ正しく届けたい気持ちが強かった、と語った。
曲を伝えるために歌っていたので、自分の声をどう評価すればいいかはいまもよく分からないとも話している。
歌い手としての個性を先に作り、その枠へ曲を入れる方法とは逆だ。

それでも、正確な音程だけを目標にはしていない。
音程を外さないようにしながら、それだけではつまらないので、歌詞が語るように届けたい――本人はそう説明する。
音を正しく並べることと、言葉に意味を持たせることを別の仕事として見ているのだ。

歌い上げすぎず、言葉の気持ちを残す

「サイレント・イヴ」には、冬の街の華やかさから外れた人の気持ちがある。
辛島が曲を書いた当時、世の中のクリスマスソングは幸せな情景が多かったという。
渋谷に降る雪を見た記憶と、休日を一人で過ごす友人の話から、別の夜の歌を作った。
歌の感情が深いからといって、すべての言葉を大きく張る必要はない。

辛島自身、歌い上げて自己満足にならないよう、「Too Much」にならないことを心掛けると2012年に語った。
ここでの抑制は、感情を薄くするためではない。
聴く人が歌の主人公へ近づく余地を残すためと読むと、「サイレント・イヴ」の強さが分かりやすい。
歌手の力を見せる場面より、言葉が持つ寂しさを置く場面が先に来る。

悲しい言葉にも、決意と強がりがある

「サイレント・イヴ」の主人公は、ただ悲しみに身を委ねているわけではない。
別れを決めたのは相手のためではない、と言おうとするところに、自分の意思で前へ進みたい気持ちがある。
2012年の歌ネットの取材で辛島は、弱々しいだけのバラードにはしたくなかったと説明している。
相手に後悔させたいという強気な気持ちも、歌を書く自分の中にあったという。

ここを踏まえると、冒頭の雪の景色も、別れを決める言葉も、すべて同じ「寂しい声」で塗る必要はなくなる。
傷ついているのに強がる、前へ進みたいのに気持ちは残る。
その両方があるから、歌の人物は身近に感じられる。
声を大きくするか小さくするかを決める前に、いまの言葉が何を守ろうとしているのかを考えたい。

辛島が語る「歌詞が語るように」という姿勢は、こうした気持ちの向きを追うことと結びついている。
一つのフレーズを長く歌い切るだけでは、決意とためらいの違いは伝わらない。
その言葉を誰に向けて言い、何を言わずに残しているのか。
歌い手の感情を一方的に見せるより、人物の内側にある矛盾を受け取るほうが、この曲の切なさへ近づける。

曲に入ることで、言葉の強さも変わる

辛島の抑制は、どの曲も弱く静かに歌うという決まりではない。
小田和正作品を歌った2012年の『Love Letter』の取材では、「生まれ来る子供たちのために」で言葉の立ち上がりが強く感じられると、聞き手から指摘されている。
辛島は小田の歌い方をなぞったつもりではなく、自分の癖を離れ、歌詞に沿って歌へ入れたのかもしれないと答えた。
いつもの自分らしさを優先するより、曲が求める表現を探したのである。

制作では、まず辛島が簡素な弾き語りのデモを作り、有賀啓雄が編曲した音へ歌を入れ、それをまた調整するやり取りを重ねたという。
声と伴奏は、出来上がったあとに合わせるだけの関係ではなかった。
歌ってみて分かる言葉の流れを演奏へ返し、その演奏の中でもう一度歌を確かめる。
語るように聞こえる自然さの裏側には、このように歌と音を合わせていく具体的な作業がある。

弾き語りで見える「整えすぎない」選択

『Coral』に収めた「最後の手紙」（Studio Live Version）は、ピアノを弾きながら歌を録った。
辛島は、1989年の原曲の編曲も好きだったので、それは残し、新しい録音では曲を作ったときに近いシンプルな形にしたかったと説明する。
一曲を美しく作り直すための足し算ではない。

歌い直しにくい録音で、本人は修正したい箇所も多かったと話す。
それでも、何度も録って整えると最初の気持ちが弱まることがあると考え、その場の緊張感を含むテイクを選んだ。
正確さを捨てたのではない。
言葉が動いた瞬間を、過剰に磨き消さない判断である。

実際には四回ほど録り、辛島自身が選んだテイクについて、同席したエンジニアも賛成したという。
一回目を無条件に残したわけではなく、複数の演奏から、その曲をよく伝えるものを選んでいる。
本人は歌っているうちに感情へ引き込まれ、泣きそうになったことも明かした。
抑制を大事にする人であっても、感情を入れないようにしているわけではない。
動いた気持ちを残すことと、聴き手へ届く歌として判断することを、両方引き受けているのである。

デュエットでは、一人の声を押し出し続けない

2024年の「Keep On“Keeping On”」デュエット版では、辛島と永井真理子が主旋律とハーモニーを交替し、最後は一緒に歌う。
辛島は、二人の声が予想以上に混ざったことに驚いたと語る。
自分のソロパートだけを強く前へ出すのでなく、相手の声の中へ入る場面も曲の表情になる。

二人は歌い分けを録音前にメールで確かめ、準備してからスタジオへ入った。
自然に混ざって聞こえる歌でも、その場の成り行きだけで役割を決めたわけではない。
どちらが言葉を前へ運び、どちらがその声に重なるかを分かっているから、主旋律とハーモニーの交替も楽しめる。

さらに辛島によれば、この曲を一人で歌うときは、自分のほうが少し軽快なミディアム・バラードにしていた。
ロックの印象がある永井のほうが、しっとりしたバラードとして歌っていたというのが面白い。
今回のテンポ感は永井にとって新鮮だったそうだ。
「辛島なら静かなバラード」という先入観だけでは、本人が選ぶ曲の運び方を捉え切れない。
切ない曲にも、少し足を前へ出せるようなリズムを持たせる余地がある。

「サイレント・イヴ」の独唱、「最後の手紙」の弾き語り、二人で歌う「Keep On“Keeping On”」。
形は違っても、辛島の言葉に戻ると軸は同じだ。
音程だけでなく、曲が何を語り、誰に届くかを優先する。
声を盛るより歌を前へ出すことが、辛島美登里の歌い方を説明する近道になる。
「サイレント・イヴ」を歌う気持ちが当時と今でどう変わったかは、辛島美登里の歌唱変遷で詳しく追った。

こちらの記事もおすすめ