PANTAさんの歌声は、初期の荒々しさが年齢とともに丸くなった、という一直線の変化ではありません。
頭脳警察で言葉を正面から突きつけた後、PANTA & HALでは演奏へ声を預け、『KISS』では甘いポップソングを解禁しました。
その後も、物語性の強い作品、再結成した頭脳警察、若いメンバーとの新バンドへ進むたび、歌い方は組み替えられています。
変わらなかったのは、昔の自分を保存しないことでした。
PANTAさんの歌唱史は、主張を弱めた歴史ではありません。
自分の言葉を、時代と作品に合う別の方法で届け直した歴史です。
1969年から1975年、自分の日本語を隠さない声が生まれた
1969年、PANTAさんとTOSHIさんを中心に頭脳警察が結成されました。
当時の日本では、欧米のロックへ音や歌い方を近づけることが一つの価値になっていました。
PANTAさんもブルースから大きな影響を受けましたが、その背景にある歴史を知るほど、形だけをまねることに違和感を持つようになります。
そこで選んだのは、外国の歌手らしく聞こえる声ではなく、自分の日本語がそのまま届く声でした。
初期の歌唱が鋭いのは、若さや声量だけが理由ではありません。
言葉を曖昧に包まず、相手へ直接渡すという作品の作り方が、歌声の近さを決めています。
ところが、強い言葉はやがてPANTAさん自身の自由を狭めました。
バンドが「左翼のアイドル」として固定的に見られるようになり、何を新しく作っても同じ役割を期待される状態になったからです。
1975年に頭脳警察を解散したのは、言いたいことを失ったからではありません。
言葉が生きるために、強烈だった声の置き場所をいったん壊す必要がありました。
当時の公式映像は限られています。
次の映像は初期そのものではなく、2019年に再編された頭脳警察が初期曲を現在のバンドとして演奏した記録です。
初期の声との単純比較ではなく、同じ言葉が後年も歌い直されたことを確認する資料として掲載します。
1977年から1980年、PANTA & HALで「全部を声で背負う」歌から離れた
ソロ活動の後、1977年にPANTA & HALが結成されます。
ここでPANTAさんは、サウンドをバンドへ任せ、自分はボーカルへ集中したいと考えました。
本人が残した比喩は鮮やかです。
頭脳警察は一人で投げ切る完封型の投手、PANTA & HALは味方に打球を処理してもらう投手でした。
初期には、声と言葉が演奏の行方まで引っ張る場面が多くありました。
新しいバンドでは、演奏者が作る複雑な景色の中で、声は物語を案内する役へ変わります。
1979年の『マラッカ』は、ロック、サンバ、ガムランなどを組み合わせ、バンドが長い時間をかけて練り上げた作品でした。
PANTAさんは声で全体を押し切らず、演奏が生む場面転換の中を進みます。
1980年の『1980X』では、ニューウェイヴの動きと都市を切り取る題材が結びつきました。
歌詞も、意味を一直線に伝えるだけでなく、語感や響きがサウンドの一部になる方向へ進みます。
変化したのは思想の強さではなく、歌手が一人で背負う範囲です。
声が演奏を支配しなくなったことで、PANTAさんは叫び以外の表情を作品の中へ広げられるようになりました。
1981年の『KISS』で、若い頃に隠れていた甘い声が表へ出た
PANTA & HALの後に発表された『KISS』は、初期の頭脳警察像を知る人ほど戸惑う作品でした。
題材も歌の温度も甘く、突然別人になったように見えたからです。
しかし本人の説明では、本来こうしたポップソングは10代の頃に歌いたかったものでした。
過激なパブリックイメージを背負ったため、その面を30歳を越えてから出すことになったのです。
ここで声が甘くなったのは、反逆を卒業したからではありません。
「PANTAはこう歌うはずだ」という期待に従わず、隠れていた声を表へ出したこと自体が反逆でした。
聴き手の間には、初期の叫びと『KISS』のスウィートな歌をともにPANTAさんの魅力として受け取る見方があります。
変化が唐突に見えるのは、それまで存在しなかった声が生まれたからではなく、公開される順番が逆になったからでしょう。
叫ぶ歌手が甘くなったのではありません。
甘い歌も持っていた人が、初めに叫びの側から知られたのです。
1980年代後半から1990年、声は大きな物語を運ぶために再び硬くなった
1980年代のPANTAさんは、ソロ活動や楽曲提供を続けながら、作品ごとに異なる題材へ向かいました。
1987年には、長く構想していた大作『クリスタル・ナハト』を発表します。
『KISS』で一人へ近づいた声は、ここで再び歴史と社会を扱う大きな物語へ戻りました。
ただし、初期と同じ方法で直接的な言葉だけを投げるのではありません。
登場人物や場面を通して、聴き手が物語の中へ入る作り方が増えています。
1989年に世界情勢が大きく動くと、PANTAさんは自分のソロ曲より頭脳警察の曲が時代に合う感覚を持ちました。
TOSHIさんへ声をかけ、1990年に期間限定で頭脳警察を再始動します。
これは若い声へ戻る試みではありません。
昔の歌が再び必要になる時代を感じ、現在の声で問いを出し直す試みでした。
この時期以降、PANTAさんの歌には、頭脳警察とソロを対立させず、必要に応じて行き来する自由が生まれます。
初期に自分を縛った看板を、後年は自分で出入りできる場所へ変えたのです。
2001年以降、頭脳警察は懐古ではなく現在を歌う場所になった
2001年から、頭脳警察は断続的に活動するようになります。
過去曲を保存するだけなら、若い時期の編成や音を忠実に再現する方法もありました。
しかしPANTAさんは、作品と社会が再び重なるたび、曲をその時のメンバーと歌い直しました。
古い歌を昔の声へ近づけるより、今も問いとして成立するかどうかを大切にしたのです。
結成50周年の2019年には、自分たちより大幅に若いメンバーを迎え、新しい頭脳警察を始めました。
本人は、時代性へ自分を合わせるというより、自然にやりたいことを続けると結果として時代と同期することがあると説明しています。
この再編で、声は歴史的バンドの展示品ではなくなりました。
若い演奏者が作る現在の音へ入り、50年前の言葉も新曲も同じステージで扱う声になったのです。
PANTAさんの歌い方・歌唱力では、叫び、朗読、甘い歌に共通する「言葉との距離」を詳しく説明しています。
年代を越えて同じ人物に聞こえる理由は、音色を保存したからではなく、この距離を曲ごとに選び続けたからです。
2021年から2022年、限られた録音時間が最後の声を一色にしなかった
PANTAさんは2021年に肺がんの診断を受けたことを公表しました。
病状から歌声の原因を推測することはできませんが、最後のアルバムがどのように録音されたかは、関係者によって具体的に語られています。
退院後の2022年9月から11月頃、体調のよい時期に予定を集め、『東京オオカミ』の録音が進められました。
曲によっては全員が同時に演奏できず、先に録った声や演奏へ別の音を重ねる方法も使われています。
限られた条件は、声を弱い一種類の表現へ狭めませんでした。
制作関係者は、硬い曲と柔らかな曲を行き来する歌唱を記録し、TOSHIさんも完成した音の新鮮さを語っています。
録音の背景を知ると、作品を「病と闘った最後の声」だけで包みたくなります。
しかし、それではPANTAさんが長く避けてきた固定像を、最後にもう一度作ることになります。
『東京オオカミ』に残ったのは、苦境を証明する一色の声ではありません。
初期から持っていた鋭さ、バンドへ預ける余裕、甘い歌、語る声が、最後まで一つの作品に同居しました。
2024年の『東京オオカミ』は、遺作である前に新作だった
PANTAさんは2023年7月に亡くなり、『東京オオカミ』は翌2024年2月に発表されました。
結果として最後のオリジナルアルバムになりましたが、制作中は追悼盤として過去を整理していたわけではありません。
メンバーは先のライブ予定も押さえ、新曲を作ることを未来へつなぐ行為として捉えていました。
最後だから完成させるのではなく、次へ進むために録音していたのです。
この違いは、歌声の受け取り方を変えます。
最後の一音を探すように聞くより、70代になっても新しいバンドの曲を成立させようとした歌手の現在形として見る方が、作品の勢いを説明できます。
『東京オオカミ』は、頭脳警察の歴史を閉じる声だけではありません。
過去の看板へ戻らず、その時に必要な歌い方をもう一度選んだ声です。
PANTAの歌声で変わったのは、強さではなく届け方だった
初期の頭脳警察では、自分の日本語を隠さないため、声が聴き手の目の前まで迫りました。
PANTA & HALでは演奏を仲間へ任せ、歌は複雑な景色の中を進むようになります。
『KISS』では、若い頃から持っていた甘い声をようやく表へ出しました。
物語性の強い作品と再結成を経て、2019年からは若いバンドと過去も新曲も現在の歌として扱いました。
最後の録音でも、声は一つの表情に閉じていません。
年齢とともに鋭さが消えたのではなく、鋭さだけで自分を説明しなくなったのです。
ジョー山中さんの歌唱変遷では、強い声がロック、映画音楽、レゲエへ役割を変える歴史を追っています。
PANTAさんの場合、ジャンル以上に、言葉をどの距離から渡すかが変化の軸になりました。
昔の声を守るより、昔の言葉を今も生かす方法を探す。
その選択を半世紀以上続けたことが、PANTAさんの歌唱の変遷です。
こちらの記事もおすすめ
コメント