シーナさんは、歌手になる準備をしてからマイクの前へ立った人ではありません。
鮎川誠さんのレコーディングに遊びに行き、先に歌っていた人の息継ぎを見て「ロックと違う」と言い、そのまま歌を引き受けてしまいました。
この話が面白いのは、強引な武勇伝だからではありません。
バンド経験のなかった人が、発声用語では説明できなくても「その呼吸では曲が走らない」と分かっていたことです。
高くてかわいい声、ざらついたシャウト、明るい笑顔。ばらばらに見える要素を、シーナさんは一つの人物のまま鳴らしました。
その声がなぜカバー曲まで自分の歌に変えたのか、シーナ＆ロケッツの歴史と周囲の証言から読み解きます。
歌った瞬間に曲の持ち主が変わった
シーナさんは、もともとサンハウスの熱心な聴き手でした。
鮎川さんが曲を作る時間をそばで過ごし、バンドの歌をほとんど覚えていたといいます。
だから初めて録音へ入った時も、音楽を何も知らない初心者ではありませんでした。
歌唱経験はなくても、どこで言葉を噛み、どこで息を吸い、どこで曲が前へ飛び出すかを生活の中で知っていたのです。
実際、シーナさんが既存曲を歌うと、元の歌手をなぞる形にはなりませんでした。
英語詞の一部を自分の言葉へ置き換え、男性のブルースやロックンロールにも、本人の明るさと茶目っ気を持ち込みます。
声を曲に合わせて小さくするのではなく、曲のほうを自分の人物像へ引き寄せる。
シーナさんの歌唱力は、正確に再現する力より、歌った瞬間に「この人の曲だ」と思わせる力にありました。
かわいい声は、ロックの反対ではなかった
シーナさんの若い頃の声には、鼻へ軽く集まる甘さがあります。
細く高い声で笑うように歌うため、言葉だけなら「かわいい声」に分類できます。
しかし、そのかわいさは演奏から守られた弱い声ではありません。
ギターが大きく鳴る場所へ自分から飛び込み、語尾では声をひっくり返し、必要ならそのままシャウトへ進みます。
普通は、かわいく聞かせようとすると声を整え、ロックらしく聞かせようとすると低く荒らしがちです。
シーナさんは二つを切り替えませんでした。
甘い声のまま強く出るから、パンチが生まれる。
強く出ても人懐っこさが消えないから、威圧にならない。この矛盾が、後から作ろうとしても簡単には作れない個性でした。
NOKKOさんの歌い方にも、明るい高音とロックの衝動が同時にあります。
ただ、NOKKOさんが日本語の響きを身体的に組み替えていったのに対し、シーナさんは曲そのものを自分の性格へ巻き込むように歌いました。
息継ぎを「肺活量」ではなくロックの速度で決めた
初録音の場でシーナさんが気にしたのは、音程より息継ぎでした。
これは歌を理解するうえで重要な手掛かりです。
息をたくさん吸える人が、必ずロックを勢いよく歌えるわけではありません。
フレーズの途中で安全に吸い直せば声は安定しますが、言葉が到着するタイミングは遅れます。逆に、ぎりぎりまで一息で運べば、意味とリズムが一緒に前へ出ます。
シーナさんは、その違いを理論ではなく身体で捉えていました。
一音ずつ美しく置くより、文をひとかたまりで放つ。発音を均一にそろえるより、面白い言葉だけ少し大きくする。
だから歌が上手に整う前から、曲の速度は正しかったのです。
歌手として訓練されていなかったことが弱点になる一方、既存の正解へ声を丸めなかった強みにもなりました。
女性ロック歌手の「型」がない時代に、自分を型にした
1978年当時、日本の女性がロックバンドの前面に立つ姿は、今ほど一般的ではありませんでした。
シーナさんは、既にある女性ロック歌手の型へ入ったのではなく、服装、話し方、笑い方、歌声をまとめて一つの型にしました。
ステージでは強いのに、日常の温度が消えない。
反抗を演じて険しい顔を作るのではなく、好きな音楽を見つけた人の楽しさが先に出ます。
このため「ユー・メイ・ドリーム」のようなポップな曲も、ロックから離れませんでした。
メロディーをきれいに歌うだけなら都会的な歌謡曲になりますが、シーナさんが歌うと、次の瞬間にバンドが加速しそうな危うさが残ります。
YUKIさんの発声にも、高く幼く聞こえる声を年齢やジャンルで狭めなかった面白さがあります。
二人とも「大人の女性らしい声」へ矯正せず、本人の声を表現の中心へ置き続けました。
「ジャラジャラした声」を欠点のまま終わらせなかった
長い活動の中で、シーナさんの声はざらつきを増しました。
その質感を悪く言われたこともあり、本人の喉には実際に大きな負担が積み重なっていました。
ここは、美談だけで包むべきではありません。
荒れた声を得るために喉を傷めればよい、という話ではないからです。
それでもシーナさんが特別だったのは、変わってしまった声を若い頃の甘さへ無理に戻さなかったことです。
低くざらつく声を、ブルースの厚みや言葉の強さへ変えました。
若い声と同じではない。しかし、誰か別の歌手にもなっていない。
声質の変化を隠すより、その日の声で歌の表情を更新するため、晩年の歌には若い頃と違う艶が生まれました。
轟音を抜けたのは、声量だけが理由ではない
シーナ＆ロケッツのライブは、ギターの音が大きいことで知られます。
シーナさんは、その演奏の上へ生身の声とシャウトを通しました。
単純にマイク音量を上げただけなら、声は聞こえても人物までは届きません。
シーナさんの声が抜けたのは、音の出だしが明確で、言葉の強弱が大きく、何を面白がっているのかが表情から伝わったためです。
たとえば一つのフレーズでも、全部を同じ強さで叫びません。
話すように入ったと思えば、急に母音を伸ばし、次の言葉を笑うように落とす。音量ではなく、変化の幅が演奏の中で輪郭になります。
これは木村カエラさんの歌い方にも通じます。
声を過度に飾らず、本人の性格が言葉の速度や強さに現れると、ロックの大きな音の中でも歌詞が人物として立ち上がります。
真似するなら、ハスキー声ではなく「曲を自分へ引き寄せる力」
シーナさんに近づこうとして、喉を擦ったり、無理に鼻声を作ったりする必要はありません。
表面のざらつきを真似しても、あの歌の人懐っこさは生まれないからです。
参考にできるのは、曲を借り物のまま歌わなかった姿勢です。
歌詞のどの言葉が自分にとって面白いのか、どこで笑いたくなり、どこで怒りたくなるのかを決める。その選択が、声の強弱や息継ぎを自然に変えます。
シーナさんは、最初から整った歌手ではありませんでした。
だからこそ「上手な歌い方」に自分を預けず、好きなロックンロールを自分の呼吸へ移しました。
時代とともに声がどう変わり、その変化まで表現へ変えたのかは、シーナさんの歌唱変遷で詳しく追っています。
シーナの声は、上手さより先に本人が聞こえた
シーナさんの歌には、高く甘い声、鋭いシャウト、後年のざらついた艶が同居しています。
しかし、それらを別々の発声技術として集めても、同じ歌にはなりません。
録音現場で息継ぎの違いを見抜き、経験がないままマイクを奪い、男性が歌っていた曲まで自分の性格へ変える。
その一貫した反応の速さが、声の中心にありました。
かわいいから弱いのでも、荒れているから強いのでもない。
どんな声の日も「シーナが今ここで歌っている」と分かること。それが、轟音より前へ出た最大の理由です。
こちらの記事もおすすめ
コメント