大貫妙子の歌い方｜静かな声で、穏やかではない気持ちを歌う

大貫妙子の「4:00 A.M.」には、夜明け前、一人で考え込んでしまう人がいます。
相手との関係をこのままにしておけず、もう一度の機会を求めている。
落ち着いた声で歌われるほど、その人が一人で考え続けている時間まで感じられる曲です。

大貫の歌声には、澄んだ響きや穏やかさという印象があります。
けれど、歌っている人の心まで、いつも穏やかとは限りません。
寂しさや焦りがあっても、声を荒らげずに言葉を置いていく。
感情を大きな声だけで示さず、言葉と旋律の関係で伝える。

その歌い方を知ると、耳に心地よい声の奥にある、意外に切実な歌が見えてきます。

「4:00 A.M.」は、静かな声のまま追いつめられていく

1978年のアルバム『MIGNONNE』に入っている「4:00 A.M.」は、短い言葉で進みます。
夜明け前に目が覚め、静けさの中で考え込んでしまう。
相手との間に何が起きたのか、詳しい出来事は説明されません。
それでも、今のままではもう会えなくなるかもしれない、という切迫感は伝わります。

ここで大貫の落ち着いた声は、気持ちに余裕がある人の声というより、誰にも話せずに思いを繰り返す人の声として聞こえます。
一つの言葉が終わっても、すぐに別の説明が続くわけではない。
旋律を伸ばす時間や、次の言葉を待つ間にも、気持ちが残っています。

もし出来事を順番に説明する歌だったら、聴き手は「この人に何があったのか」を知るでしょう。
この曲では、詳しい事情を知らないまま、「自分にもこんな夜があった」と思える。
声が感情を決めつけすぎないことと、言葉で説明しすぎないことが、同じ方向に働いているのです。

短い歌詞には、旋律を聴く時間がある

大貫は、自分の歌詞が短い理由について、聴く人の思い出に寄り添えるよう、説明しすぎないことを大切にしていると話しています。
曲作りでも、まずメロディーとサウンドがあり、その音楽に合う言葉を考える。
歌詞だけですべてを伝えようとはしていません。

これは、言葉をどうでもよいと思っている、という意味ではありません。
言葉を詰め込めば、声はその数だけ次の音へ進まなくてはならない。
少ない言葉なら、一つの母音を伸ばす時間や、フレーズの終わりを聴く時間が生まれます。
大貫の歌では、その時間にも、伴奏が続きを語っているように感じられます。

「4:00 A.M.」も、歌の意味を追う楽しさと、声が旋律をたどる心地よさを分けずに聴ける曲です。
歌詞を理解したから、声を聴く楽しみが終わるわけではありません。
やり直したいという言葉にも、願いだけでなく、うまくいかないかもしれないというためらいを感じ取れます。

身ぶりを交えて話す大貫妙子 — インタビューで話す大貫妙子（2018年）。
撮影：天田輔／ARBAN

「都会」の踊れる演奏と、そこを離れようとする歌

1977年の『SUNSHOWER』に収められた「都会」では、声と伴奏の関係が、また違った面白さを持っています。
演奏はよく動き、リズムには体を揺らしたくなる気持ちよさがあります。
ところが、歌は夜の街の華やかさに夢中になる内容ではありません。
むしろ、その華やかさから離れようとしています。

歌の中の人は、街の賑わいを見ながら、そこに居続けることへ疑問を向けています。
伴奏の楽しさに身を任せていると、ふと、歌っている人は同じ気分ではないと気づく。
この食い違いが、「都会」をただ明るい曲にも、ただ寂しい曲にもしないのでしょう。

大貫の声を、伴奏と競って前へ出る声としてだけ聴くと、この面白さを取りこぼします。
演奏の動きを楽しみながら、声が何を言っているかにも耳を向ける。
すると、軽快な音楽の中に、一人だけ少し距離を置いて街を見ている人が現れます。

「a life」は、ピアノも歌う相手として聴く

「4:00 A.M.」では少ない言葉を旋律に置き、「都会」ではよく動く演奏の中で街から距離を取る気持ちを歌う。
「a life」で大貫妙子が向き合ったのは、坂本龍一のピアノが声とは別の進み方を持つ、という難しさでした。

坂本が曲を作り、大貫が歌詞を書いた「a life」には、食べることや身体を動かすことなど、日々の暮らしの言葉が並びます。
大貫は、坂本のメロディーが予想よりポップだったことに驚き、録音の二日前まで歌詞に悩んでいました。
そこで、自分が大切にしていることを率直に書くことにします。

ピアノを、歌に従ってくれる伴奏と考えると、この二人の関係を見失います。
大貫の説明では、坂本もピアノで自分の旋律を「歌っている」。
自分だけのタイミングで先へ進めば、声とピアノは離れてしまいます。

一方で、ピアノについていくことだけに気を取られれば、自分の歌い方を保てない。
その両方を引き受けながら、言葉を置く場所を選んでいました。

スタジオのピアノの傍らに立つ大貫妙子 — 2020年のインタビュー掲載写真。
撮影：Chikashi Suzuki／Numero TOKYO

「a life」の短い暮らしの言葉は、大げさな説明を重ねなくても成り立ちます。
大貫にとっては、その言葉を置くあいだにも、ピアノの進み方を聴くことが課題でした。
相手の旋律を受け止めてから自分の言葉を進める選択に、静かな声の働きが表れています。

そのピアノとの共演が、若い頃からの歌への苦手意識とどうつながるかは、大貫妙子の歌声の変遷でたどっています。

言葉に書かなかった景色も、声に重ねる

声へ込めるものを考えるうえで、もう一つ手掛かりになるのが、大貫が歌うときに思い浮かべる景色です。
2012年の取材では、人と人の関係を歌う曲でも、心の中には旅で出会った壮大な風景があると話しています。
南極やアフリカを訪ねた体験は、直接その土地を歌詞に書かなくても、歌の表現につながっているというのです。

旅先の記憶は、歌うときの感覚として声へ持ち込まれています。
歌詞に書いてある感情だけで声を作るのではなく、書かなかった記憶も抱えながら歌うという、大貫自身の感覚です。
短い歌詞だからといって、その声に込めるものまで少ないわけではありません。

一つの言葉を歌い終えたあとも、声の響きや旋律には続きを感じられる。
大貫の説明は、静かな歌を言葉の意味だけで読み終えず、どんな広がりを感じるかまで聴くための手掛かりになります。