テレサ・テンの歌い方｜やわらかな声でも、言葉がぼやけない

テレサ・テンの歌声を「やさしい」と感じるとき、私たちは声の柔らかさを思い浮かべます。
けれど、彼女の歌を作った人が褒めていたのは、その柔らかさだけではありません。
語尾まで、言葉がはっきり聞こえることでした。

「時の流れに身をまかせ」の作詞家・荒木とよひさは、この曲の出だしにある短い音まで挙げて、テレサの発音を評価しています。
声を強く張り上げなくても、何を言っているのかが伝わる。
その歌い方があるから、穏やかな声のまま、切実な恋の歌を歌えるのです。

作詞家が聴いていたのは、語尾だった

1986年の「時の流れに身をまかせ」は、荒木とよひさが詞を書き、三木たかしが曲を作りました。
二人はその前に「つぐない」「愛人」をヒットさせており、次に何を作ればよいのか、悩んでいたといいます。

やがて三木から届いたのが、ギター一本で歌った曲のテープでした。
荒木はそれを聴きながら詞を書き、次第に気持ちが高まっていったと振り返っています。
ただし、詞を難しい言葉で飾ろうとはしませんでした。
テレサのために書くときは、旋律を邪魔しないよう、平易な言葉を選んでいたそうです。

その言葉を歌にする段階で、テレサの発音が生きました。
荒木が具体的に挙げたのは、冒頭にある「あなたと」の「と」と、「いたら」の「ら」です。
もし相手と出会っていなかったら、と想像する文の、小さな音まで聴いていたのですね。
目立つ高音や長く伸ばすサビではなく、短い音や語尾を褒めているところに、この歌の大事な部分があります。

歌詞は、目立つ単語だけで意味が決まるわけではありません。
短い助詞や文の終わりにも、その人が相手に伝えようとしていることが含まれます。
テレサは、やわらかい声のまま、文を最後まで届けられる歌手でした。
「きれいな声だった」という印象で終わらず、歌の中の女性が何を思っているのかまで残る。
声と言葉の両方に耳が向くところが、彼女の歌の魅力です。

「つぐない」は、泣き声にしなくても悲しい

「つぐない」は、愛した相手との関係を終わらせ、自分から去ろうとする女性の歌です。
題名だけでは抽象的ですが、歌の中では部屋の様子や、相手に向けた言葉が語られます。
何が起こったのかを少しずつ知るうちに、別れを選んだ人の気持ちが見えてくる作りです。

ここで一つの聴きどころになるのが、悲しい内容と、穏やかな声の組み合わせです。
悲しさを伝える方法は、声を震わせたり、泣きそうな声にしたりすることだけではありません。
別れを決めた言葉を静かに言い切るからこそ、簡単には決められなかったことなのだと想像できます。

「時の流れに身をまかせ」は、一緒にいたいという願いの歌。
「つぐない」は、自分から別れを告げる歌です。
向かう先は違っても、どちらも大切なのは、その人が相手に何を伝えようとしているかでしょう。
声のやわらかさを保ちながら言葉を曖昧にしないという歌い方は、願いにも、別れの決意にも使えるのです。

一度で録れた歌の、直前にしていたこと

ロンドンの録音スタジオでスタッフと並ぶテレサ・テン — ロンドンの録音スタジオで、スタッフと並ぶテレサ・テン（中央）。画像出典：DIVA TERESA掲載の『週刊現代』2015年6月20日号の写真。

録音を担当した福住哲弥は、「時の流れに身をまかせ」の歌入れが一度でOKになったと振り返っています。
その直前、テレサはホテルのプールで泳いでいました。
体をほぐしたほうが声を出しやすい、という理由だったそうです。

一度で録れたと聞くと、生まれつきの声だけで難なく歌っていたようにも思えます。
ところが、録音の前には自分なりの準備をしていた。
福住はさらに、テレサが海外のボイストレーナーに指導を受け、歌をよくしようとしていたことも語っています。

プールで泳げばあの声になる、という話ではありません。
彼女は、自分が声を出しやすい体の状態を知り、録音前に整えようとしていました。
あの滑らかな歌い方を、才能だけで説明しきれない理由が、こうしたところにも見えます。

やさしく聞こえる歌声の裏に、歌を軽く扱わない姿勢がある。
一発でOKになったという結果も、その準備と一緒に知ると、印象が変わります。

悲しい恋だけを歌ってきた人ではない

1975年の雑誌に掲載されたテレサ・テンの写真 — 1975年4月号『ヤング』のテレサ・テン。画像出典：DIVA TERESA掲載の当時の誌面。

日本の代表曲から、テレサを大人の恋の歌に専念した歌手だと思うかもしれません。
しかし、1975年のインタビューでは、台湾で何を歌っていたかと聞かれ、ポップスもフォークも歌謡曲も歌うと答えています。
日本の演歌も好きで、「港町ブルース」などを中国語で歌っていました。

1991年には、もっと若いころの歌の覚え方も語っています。
ラジオやレコードを聴いて覚え、レストランのステージでは、そのときに流行していた曲を幅広く歌っていた。
日本の観光客が来れば日本の歌を歌い、英語の好きな曲は、繰り返し聴くうちに覚えたそうです。

特定の種類の歌だけを磨いていたのではなく、違う曲を歌う経験を重ねていたのですね。
演歌の節回しが似合う声でも、その使い道は演歌だけに限られません。
どんな言葉を、どんな旋律に乗せるかによって、同じ声にも別の表情が生まれます。

それを思い出させるのが、2025年に発表された未発表曲「ラブソングは夜霧がお好き」です。
録音時期は1984年ごろとされ、作詞・作曲は、代表曲と同じ荒木とよひさと三木たかし。
ところが、作品は軽快なポップスでした。
「つぐない」の時代のテレサにも、こうした別の曲調の歌があったのです。

彼女の持ち味を、悲しい女性を演じることだけで捉えると、この広さを見落としてしまいます。
明るい曲も歌っていた人が、「つぐない」では静かに別れを告げている。
穏やかな歌声だからといって、伝えている感情まで薄いわけではありません。
声を大きく変えずとも、はっきり届く言葉が、喜びなのか、悲しみなのかを伝えてくれます。