水木一郎の歌い方｜「マジンガーZ」の力強さは、誰に向けた声なのか

「マジンガーZ」の最後の叫びだけをまねても、水木一郎の歌には近づけません。
水木が考えていたのは、声をどれほど大きくするかより、この歌のヒーローを誰の前に立たせるかでした。
ロボットの重さ、操縦する少年の勢い、テレビの前にいる子ども。
三つが重なって、あの一声はただの掛け声ではなくなります。

マイクの向こうに、テレビの前の子どもがいる

水木は録音の際、スタジオのマイクだけを見て歌うのではなく、テレビの前に座る子どもが目の前にいるつもりだったと話しています。
その子に何を伝える歌なのかが決まって、はじめて声の向け方が決まる。
テレビを見始めた子どもにとって、その声が作品の入り口になります。

この想像力には、師である作曲家・和田香苗とのレッスンがつながっています。
和田は、歌詞の景色を曖昧にして歌わせなかったと水木は振り返ります。
「汽笛」なら汽車なのか船なのか。
単語を正しく発音するだけではなく、その音が鳴る場所まで思い浮かべる訓練でした。

アニメの主題歌でも、水木は絵コンテや人物設定から、誰が何を背負う場面かをつかんでいきます。
歌い手本人を前面に押し出す前に、その作品の顔になる。
だから、同じ張りのある声を使っても、曲ごとに向かう相手が違います。

対談中に手を動かして話す水木一郎 — 水木一郎（フェイス25周年対談より）／画像出典：フェイス

「マジンガーZ」には、ロボットと兜甲児がいる

「マジンガーZ」の声をただ重くすれば、巨大ロボットの強さは伝わるでしょう。
けれども水木が歌うのは、機体だけではありません。
本人は、機械の重厚さに加えて、操縦する兜甲児のやんちゃさも歌に入れたと説明しています。

そこがこの主題歌の面白いところです。
勇ましい主題歌に、まだ少年である主人公の勢いも乗せる。
力強さを一色で押し通さず、歌う対象を一人の人物まで具体化したところに、水木自身が語った役作りの意味があります。

水木は「ヒーローになりきる」という言い方をしました。
しかし、すべてのヒーローを同じ勇ましさで歌うという意味ではありません。
キャラクターが違えば、歌が見せる顔も変わります。

ロボコンには愛嬌、ハーロックには影がある

『がんばれロボコン』は、おっちょこちょいなロボットの物語です。
水木はここで明るくコミカルな表情を選びました。
一方、『宇宙海賊キャプテンハーロック』には哀愁を帯びた歌い方が要る。
『侍ジャイアンツ』では、型破りな番場蛮を思い浮かべてダミ声も使ったと本人は語っています。

この三つを並べると、ただ「声色が多い」で終わらない違いが見えます。
ロボコンをハーロックのように歌えば愛嬌が遠のき、ハーロックを番場蛮のように歌えば孤独な姿が変わってしまう。
水木が使い分けたのは声の形だけでなく、主人公と聴き手との距離です。

その使い分けには、アニメソングを歌う前からの蓄積がありました。
水木は母親の影響でジャズに親しみ、中学時代にはナット・キング・コールやプレスリーなど、さまざまな歌手を手本に発声を練習したと話しています。
アニメの主題歌にもロック、ポップス、演歌、ジャズと多くの音楽があるため、幅広い歌唱法を学んだことが役立ったというのです。

2016年の取材では、いつかジャズを歌いたいと思っていたものの、「ルパン三世愛のテーマ」の録音中に、すでにジャズを歌っていると気づいた話もしています。
アニメソングという仕事の中で、一つの歌い方だけを繰り返していたわけではありません。
ヒーローの性格をつかむことと、その人物に似合う音楽の歌い方を選ぶこと。
両方の準備があって、勇ましい歌から大人の哀愁を帯びた歌へ移ることができたのでしょう。