1981年の「スマイル・フォー・ミー」と、1993年の「言葉はいらない」。
同じ歌手の作品ですが、歌が引き受ける役目は大きく違います。
前者は聴く人へ笑顔を届けるシングル。
後者は河合奈保子自身が詞も曲も書いた一曲です。
その間に、他人の曲を歌うアイドルから自作曲を歌う人へ、ある日突然変わったわけではありません。
舞台でピアノを弾き、物語に登場する女性たちへ曲を書き、ついには自分の日常を歌にする。
声の変遷をたどるには、歌い方の強弱だけでなく、「誰のどんな言葉を歌っていたか」を見る必要があります。
1981年――「スマイル・フォー・ミー」が見せた、客席へ開く声
1980年にデビューした河合の初期を代表するのが、翌1981年の「スマイル・フォー・ミー」です。
曲名からも分かるように、聴く人へ向けた笑顔が歌の中心にあります。
日本コロムビアが後年行ったファン投票でも、シングルA面の上位に選ばれました。
歌番組の限られた時間で、初めて見る人にも表情と歌を一緒に届ける。
そうした初期の仕事が河合の印象をつくりました。
ただし、この時期の明るさだけを基準にして後年の曲を「それまでと別人」と呼ぶと、その間に積み重ねたものが見えなくなります。
1982年――「けんかをやめて」に、明るい声の別の可能性があった
「スマイル・フォー・ミー」は、次の歌のきっかけにもなりました。
テレビで河合を見た竹内まりやは、落ち着いた曲も似合うのではないかと考え、「けんかをやめて」のフレーズを思いつきます。
レコード会社から依頼が届くより前に、河合の声を思い浮かべて生まれていた曲でした。
それが1982年のシングルになります。
この曲では、二人の男性との間で揺れる少女の言葉を歌います。
竹内は、河合の歌にはその少女の気持ちが自然に表れていると評価しました。
歌唱指導をしなくても、ささやく声と張る声を使い分けていたといいます。
ここで大切なのは、自作曲を歌うようになって初めて、人物の内面を描き始めたわけではないことです。
初期の明るい歌を聴いた作家が、同じ声に別の役を想像し、河合がその歌を引き受けた。
後の自作曲へ進む前から、表現の幅を広げる経験は始まっていました。
1985年――テレビの外では、すでに自分の旋律が育っていた
作詞家の吉元由美が河合と仕事を始めたのは1985年。
コンサートで歌う洋楽の訳詞とともに、河合が作曲したバラードへの作詞も依頼されました。
吉元が舞台で見たのは、ピアノを弾きながら、自分の旋律を自分の声に載せる河合です。
その曲は後に「ハーフムーン・セレナーデ」となります。
河合はデビュー初期からコンサートでマンドリンやピアノを弾いていた、と吉元は振り返っています。
テレビで笑顔のシングルを歌う時間と、舞台で自分の曲を歌う時間は並行していました。
転機は新しい肩書きを得た一日ではなく、すでにあった表現が作品の中心へ移っていく過程です。

写真提供:日本コロムビア/掲載元:GQ JAPAN
1986年――自分の曲で、十人の女性を歌う
1986年のアルバム『Scarlet』では、収録曲のすべてを河合が作曲しました。
制作に参加した吉元によれば、売野雅勇が全体像と曲のテーマを決め、河合が旋律を書き、吉元が詞を付ける進め方でした。
そこに置かれたのは、ひとりの「河合奈保子」の日記ではありません。
十人の女性の物語です。
吉元の回想では、山中湖で作曲合宿を行い、曲が揃った後は観音崎のスタジオで伴奏を録っています。
その録音が終わると、編曲の瀬尾一三から吉元へ、次の仕事を励ますメモが残されていたそうです。
河合の作った旋律に、演奏や言葉を加える人がいる。
自作曲を歌う仕事も、こうした受け渡しの中で進んでいました。
自分で曲を書いたからといって、歌う相手が自分だけになったわけではない。
むしろ、曲ごとに別の人の人生を迎え入れるために、書き手としても歌い手としても働く範囲が広がりました。
アルバムに収められた「ハーフムーン・セレナーデ」は同年シングルにもなり、年末の紅白歌合戦で河合は、自分で書きためてきた曲の一つとして紹介しています。
舞台で育てた旋律が、テレビの視聴者へ届く歌にもなったのです。
1987〜1988年――ひとりの心から、さらに多くの人物へ
翌1987年の『JAPAN as waterscapes』も、河合が全曲を作曲したアルバムです。
吉元が語る制作の主題は、日本の景色や感情の細やかさをポップスにすることでした。
吉元は「水の四季」で、穏やかな流れと激しい流れを一曲の中で河合が歌い分けたと評しています。
声を一つの明るさで押し通すのではなく、情景の移り変わりを一曲の内部でも担う。
共同制作者が歌唱の変化を具体的に指摘した箇所です。
同じアルバムの「十六夜物語」は、会いたいのに会えない女性の心を描きます。
1986年に複数の人物を歌った河合は、ここでは一人のためらいを作品の中心に置きました。
吉元が注目したのは、繰り返される「月」という言葉にも、毎回違う感情が感じられることでした。
作曲を担うようになった後、言葉の小さな違いを捉える感性も磨かれたのではないかと、共同制作者は見ています。
書く曲が増えたという制作上の変化が、歌の一語の表情にも届いていたという指摘です。

画像提供:日本コロムビア/掲載元:GQ JAPAN
その次の『Members Only』は1988年の作品。
吉元によれば、パーティーに集まった女性たちがそれぞれの物語を語る、という設定でつくられました。
『Scarlet』で始まった「自分で書いた曲で別の人物を描く」仕事は、一度きりの試みではなかったのです。
「けんかをやめて」では、作家が用意した少女の言葉を自分の歌にしていました。
今度は、異なる人物にどんな旋律を与えるかという段階から参加する。
人物を描く仕事は続きながら、その歌を生み出すときの役割も広がっていたのです。
1993年――「誰かの物語」の先に、自分の言葉が現れる
1993年のアルバム『engagement』では、さらに歌の出発点が変わります。
吉元は河合とともに制作を手がけ、「何人もの女性」ではなく、河合自身の日常や気持ちを自然に表す作品を目指したと振り返ります。
全10曲のうち5曲を河合が作詞・作曲した、というのも吉元の証言です。
吉元が声の印象を挙げているのは、冒頭の「Traveling Life」。
河合の自作曲ではなくMAYUMI作曲の曲ですが、吉元はその歌声に肩の力が抜けたような清々しさを感じたと書いています。
架空の女性を描く企画から本人の日常を描く企画へ移ったとき、共同制作者には、声の向かう先も違って聞こえたのでしょう。
一方、河合自身が詞も曲も書いた「言葉はいらない~Beyond The Words~」は、シングル「エンゲージ」のカップリングにもなりました。
日本コロムビアの資料にも、作詞・作曲の両方に河合の名前があります。
1986年には別々の女性たちへ旋律を書き、1993年には自分の言葉まで歌に渡す。
この順番で見ると、『engagement』は突然の「素顔の告白」ではありません。
長く続けた創作の次の一歩です。
この道筋を見れば、初期の「スマイル・フォー・ミー」を後の創作から切り離す必要はありません。
聴く人へ顔を向けるところから、物語の人物の心を引き受け、最後には自分の言葉を歌うところまで、声の使い道が増えました。
河合奈保子の変遷は、アイドルの声を捨てた歴史ではなく、その声で語れることを広げてきた歴史です。
「十六夜物語」で同じ「月」をどう歌い分けたかという一曲の細部は、河合奈保子の歌い方で詳しく扱っています。







コメント