中孝介の歌い方｜「花」で森山直太朗のデモから離れた理由

森山直太朗が歌う「花」のデモを、中孝介は何度も聴きました。
ところが旋律を覚えると、聴くのをきっぱりやめます。
好きな歌手の歌い方まで自分に移るのを避けたかったからです。
作曲者の声を手放し、奄美のシマ唄で育てた節回しも必要な場所だけに絞る。
「花」には、自分らしさを足すことと、歌を自分のものにすることの違いが表れています。

作曲者の声は、完成形ではなく入口だった

「花」の作曲は森山直太朗、作詞は御徒町凧です。
中が受け取ったデモでは、森山自身が歌っていました。
もともと森山の音楽を好んでいた中には、作り手の歌をそのまま手本にしたくなる条件がそろっています。
実際、曲を覚えるまで繰り返し聴いたと本人は話しました。

その先で、中はデモを止めます。
歌の骨格は受け取りながら、声の揺れ方や言葉の表情まで借りないためです。
デモから離れるのは、作曲者を無視するためではありません。
「花」が自分の喉と言葉を通ったとき、どんな歌になるかを確かめるためでした。

この判断は、森山の曲だけの特別な扱いでもありません。
中は2016年のMusicVoiceの取材で、自分の節回しを意識して仮歌を入れてくれる人がいても、そのとおりには歌わないと説明しています。
仮歌の時点で「中孝介らしい」表情が付いていても、それを完成した答えにはしない。
譜面上の旋律を覚えることと、どの言葉に節を添えるかを決めることは、別の作業なのです。

「グィン」はいつでも入れる印ではない

中の歌を特徴づけるシマ唄の節回しには、音がくるりと動くような「グィン」があります。
シマ唄を知らなくても、その一瞬を聴いて中孝介だと気づく人はいるでしょう。
ただ、本人はこれを歌のどこへでも置く癖とは考えていません。

中は、曲に合わない節回しは録音を聴き直して削ると話しています。
四つ打ちの曲では使い方を控えることもある。
重要なのは、声の模様を目立たせることより、言葉が自然に届くことです。
節を入れるところと、まっすぐ運ぶところの差があるから、一つの揺れが歌の中で生きます。

ただし、控えることがいつも簡単なわけではありません。
同じ取材では、こぶしを使わないと自分でないように感じたり、平板な歌になっていないかが気になったりするとも話しました。
個性を出したい感覚と、伴奏に合う歌を選ぶ判断が、録音の中でせめぎ合っています。

節の動きを大きくすれば解決する、という考え方でもありません。
音程の振れ幅を広げすぎると不自然になるため、本人が大切にするのは自然に響く節です。
この話を踏まえると、歌を聴くときには揺れの大きさだけでなく、その前後で言葉が途切れず運ばれているかにも耳を向けられます。
派手な一音だけを取り出すより、まっすぐなフレーズから節へ移る流れを追うほうが、中の判断を考えやすいでしょう。

森山直太朗が受け取った、まっすぐな歌

作曲した側は、完成した「花」をどう受け取ったのでしょうか。
2016年の音楽ナタリーの対談で、森山はこの曲を、簡潔に見えて表現の難しい歌だと説明しています。
歌詞を誰がどの立場から伝えるのかを、歌い手が考え込んでしまう余地があるからです。

そのうえで森山は、中がまっすぐ歌ったことを評価しました。
自然に聞こえる表現を成立させるには、技術が必要だという見方です。
これは作曲者自身の評価ですが、「花」の歌唱を考える手がかりにもなります。
強く訴える言葉を増やすことと、相手に届く歌になることは、必ずしも同じではありません。

声が曲を説明しすぎず、聴き手に受け止める時間を残す。
中がデモを聴くのをやめたあとに作った表現には、作曲者から見ても、その自然さがあったのです。
節回しを入れた箇所の珍しさだけでは、「花」で評価された歌の働きを捉えきれません。

「花」で聴きたいのは、節回しのない場所

「花」は、聴く人が自分の経験を重ねられる曲だと中は考えています。
その余地を残すには、歌い手がすべての言葉を装飾で埋めないほうがいい。
シマ唄の技を示すための曲にしてしまえば、聴き手が歌詞の中へ入る場所は狭くなります。

だから「花」の歌い方を考えるとき、声が揺れる瞬間だけを拾うと半分しか見えません。
作曲者の歌い方をなぞらないことも、節回しを削ることも、選ばなかった表現です。
その引き算があって、残した節が中自身のものとして立ち上がります。

歌詞の意味を大切にする姿勢は、技巧を抑えた静かな歌だけに限りません。
中は情景が浮かぶ言葉を作り手に求め、歌うときもまず自分の中でその景色を受け取ろうとしてきました。
「花」でも、その言葉がどんな景色につながるかを考えると、声の個性だけを追うのとは違った聴き方ができます。

作り手と景色を共有する細かさは、別の曲にも表れます。
「moontail」の詞に奄美にはない広野が登場したとき、中は水面の景色に直してもらったと話しています。
そこまで具体的に思い浮かべる人が「花」の言葉を歌うなら、節回しも飾りとして置くだけでは済みません。
歌の舞台を自分で見つけ、その景色を壊さない声を選ぶのです。

まっすぐな歌と、発音を確かめる歌

中はいつでもシマ唄風に歌うわけではありません。
UtaTenの取材では、友人とのカラオケで歌う「夏の日の1993」などには、こぶしを付けないと話しています。
持っている節回しを使わずに歌う選択肢も、本人にはあります。
すべての曲に同じ形の個性を載せると考えるより、曲ごとに声の運び方を選び直す歌手と見るほうが、その説明に合うでしょう。

さらに中国語の曲では、声の表情に加えて発音を確かめる工程が入ります。
2016年に録音した中国民謡「茉莉花」についても、中は中国語のできるスタッフの助言を受けたと語りました。
少しの発音の違いが意味の違いにつながるため、旋律を覚えるだけでは済みません。

歌い手が心地よく声を伸ばせても、言葉の輪郭が伝わらなければ、歌詞を届ける目的から離れてしまいます。
日本語の「花」と中国語の歌では確かめる点が違っても、響きと言葉を一緒に整える必要があるのは共通しています。
中の歌を特徴づける声の揺れは、その確認を終えた歌の中で聴くものなのです。